不會滔滔不絕，也沒有給他滔滔不絕的機會。
時尉是很想加入時紡的聊天的，但是他一時沒能適應，也捨不得加入。
時紡嘰嘰喳喳屬於她這個年紀的活潑讓時尉感到了歸屬，有了現實存在的真實感。
他認真的盯著這個早已在記憶中模糊掉面容和身影的女孩，看著她跟只小麻雀似的在這個悶熱狹窄的空間裡轉來轉去。
「哥哥哥哥哥，我聽曉曉說，明年的聲音就會變了是嗎？」時紡的注意力總是轉移得很快速，想起一出是一出，一邊煮飯添柴，一邊問起了各種奇奇怪怪的問題。
時紡是個倒霉孩子，從小到大大病小病就沒斷過，但她同時又是個幸運的姑娘。
家裡有他們鎮上讀書最好的哥哥，看的書多，懂得多，所以時紡出門，從來都是高高昂著腦袋，說上一些聽起來雲裡霧裡但是讓人覺得很厲害的話，總能將小夥伴們唬得一愣一愣，瞪大了眼睛崇拜地看著她。
「也不一定是明年，不管是男孩還是女孩，到了一定年紀都會有變化，男孩要晚一些女孩要早一些……」
時尉說著話，時紡便用一雙亮晶晶的眼睛崇拜地盯著他看。
「你們老師都沒有說嗎？」時尉說話就是一愣。他對幾十年前的記憶已經很模糊了，尤其是這幾年。窮苦、貧困、飢餓、人禍，讓他不斷地逃避著這幾年的記憶，所以一下沒想起來這時候的情況。
他們家在午長鎮下面的一個農村，說不上偏僻，但也絕不便利。村里沒有高中，也沒有中學，連小學也沒有，上學只能去鎮上，教育落後得很。一個班有時候有三分之一都沒有全部的課本。
人們渴望著知識，但現實卻是沒有多少知識給他們。
時尉記得，他讀書的時候也是沒有什麼書看的，是他的學校的校長，一本本地向其他學校借書、借卷子，然後手抄分給他們這些高三的學生們。
「紡紡，你想去鎮上嗎？」時尉突然問。
「想呀想呀！」時紡連連點頭，但臉上卻沒有多少高興的情緒，「但是爸媽又不讓我去。」她撅著嘴，只比灶台高一點的小姑娘費力地將水和番薯絲放進鍋里。
時尉笑了一下：「我和爸媽說，讓他們明天去鎮上的時候把你也帶上。但是——」
時紡的眼睛一下就亮，期待地看著時尉。
「我有一個任務要交給你，你必須要好好完成！」時尉對著時紡招招手然後對他說了要求。