幾個人都是好相處的性格，日常相處也沒什麼矛盾，日子平靜無波的過著。
莫晚每天的日常就是學習，吃飯，睡覺。當然，她每隔三五天就給餘生寄一封信，她估計郵局的工作人員都認識餘生了。其實信里也沒寫什麼，就寫一些身邊發生的事，跟餘生分享一下，然後再訴一訴她的思念之情。
比起莫晚的信，餘生的回信就簡單多了，大多都是讓她好好照顧自己，還有一些莫晚平日不注意的生活細節，餘生計算著日子，估摸著她小日子要到了，就提前在信里提醒她不要吃涼的，她每次都記不住自己的小日子，之前餘生看她因為吃了涼的難受過一次，打那以後，他就替她記住了日子。
不過，距離她上次來信，已經過去好幾天了，餘生拿出最近一封信看了看日期，第九天了。
他坐在窗邊的椅子上，手裡拿著上一封來信垂著眼瞼看，濃密的睫毛投下一片陰影，腦子裡在想，莫晚在家的時候，最喜歡坐在這個位置了。
餘生一個字一個字慢慢看著，眼前想像著莫晚坐在桌邊，提筆寫信的模樣。她一定是托著腮，轉著筆，無意識的嘟著嘴，最後彎著眼睛，燦若星辰，寫下情話逗他，嬌氣的撒嬌。
又看完一遍，餘生把信按照原樣疊好，拉開抽屜放回去，裡面整整齊齊擺了五封信。
他起身去洗漱，回房間一眼就看見床上擺的一個孤零零的枕頭。剎那間，思念和失落齊齊湧上心頭。
他坐在窗邊，提筆打算寫信，握著筆許久，最後又放下，滅了煤油燈，躺在床上閉上眼，一夜未眠。
第二天他算著時間，讓韓鳴自己先賣魚，他則去了一趟供銷社。
餘生手裡拿著電話，撥通了莫晚給的電話號碼，那一串數字，他早就記在心底。
「喂，你找誰？」
「你好，我找xx室的莫晚同志，我是她家人，請問她在嗎？」
「你等一下，我去叫她。」宿管員說。
宿管阿姨動作很快，撂下電話就跑去喊莫晚。
「肯定是餘生！」莫晚聽到跑得比宿管阿姨還快，兔子一樣，把宿管阿姨遠遠的甩在身後，拿起電話的時候氣息還在喘：「餘生！」
聽見莫晚的聲音，餘生浮躁的心靜下來：「晚晚。」
「我好想你啊！」莫晚迫不及待的說。
餘生：「……」想他還這麼久不給他寫信，騙子！雖然心裡這樣想，他的嘴角還是不受控制的揚起一個弧度。
不等餘生說話，莫晚問：「你想我了嗎？」
餘生用餘光瞟了一眼旁邊的員工，握著電話嗯了一聲，耳朵悄悄紅了。
得到回應莫晚咧嘴笑了，繼續叭叭的說：「我們一個宿舍的林靜生病住院了，她不想讓父母擔心就沒告訴他們，這幾天我們都在照顧她，沒時間給你寫信。」