本來歷年熱河行圍回宮總是在九月左右，但今年特別天熱，又兼事多，回程輦路和風塞草熏，提壚香篆氣氤氳，孔翠鵝黃紫驊騮，天藻頒來雪日光，到十一月才緩行至密雲縣花峪溝附近，只為著康熙臨時起意繞行飽覽風光，還趕期鋪設了沿途小西溝一座行宮。
正當秋曉瑞寒時節，康熙一進離宮就上馬進閶門大橋，至蹕腰河亭上座，喚傳三班戲目，卻不是宮內體式班子，戲子隨演《前訪》、《後訪》、《借茶》等崑曲，都照足民間做法，一眾陪看之人初見戲子轉場時居然敢背對皇爺，無不駭然，後來漸漸覺出新鮮出奇滋味，益發喝彩連堂，至日中後仍還未散，我卻看乏了，因悄悄離座走動，走至宮牆靜處，倚著城樓下視，唯有吹面西風酒力微，回觀來路，好山無限澹秋暉，碧天雲點長空靜，身後踏歌樂舞的曼聲細碎傳來，靜亦不是那樣靜法，鬧亦不是那樣鬧法，我心中浮沉不定，自己也不知究竟在想些什麼。
四阿哥尋我到城樓，屏退宗藩羽衛，走近我身畔，抬手替我掠平鬢角一縷散發：“又在發呆?近來我們在一處，你的話也比從前少多了。不在一起，說不到話;在一起，又不說話。要怎麼弄呢?”
我轉頭望著牆內御園，塞外土肥草長，高不見人，然俱離披，蒙密可憎，唯獨這御園所生規矩草，修僅數寸，一望如翠毯平鋪，略無半莖參差錯出者，忽的脫口道：“我現在就像這些草兒。”
四阿哥沒有說話，我也不看他，接著道：“以前我什麼規矩也不懂，就好比野花野草，沒心沒肺，只知瘋長，卻也蓬蓬勃勃，現在知進退，曉趨避，守本分，成了這般的規矩草，你說是從前的我好還是現在的好?”
“如果你是野花，我就是野草。”四阿哥道，“一直以來，我們始終是一對。”
我苦笑：“是麼?”
“是。”四阿哥的聲音斬釘截鐵，“從前的你縱情、放肆、任性，卻可以讓我從心底對你滋生寬容和憐惜，現在的你……”
他手指輕撫我眉目：“情之為物，似有若無，當人苦苦期盼時，它終成泡影;而當人無心觀望時，它已悄悄駐進心海。你明明知道，我離不開你，你也離不開我。”
我抬眼凝視他，忽然感到一陣前所未有的平靜：“好，那你告訴我，我和你的……”
由語氣釋發，從眼神中流露，壓抑許久的答案呼之欲出，但一名奉事太監打斷了我們：“稟雍親王、稟玉格格，萬歲爺召見。”
四阿哥在前，我隨後緩步走返蹕腰河亭，曲廊廻繞深深，碧水瀠洄流經對面邀月戲台，引出台上人物，是一件孔雀藍的蘇繡披風緩緩上移，定格於一張嬌艷花容，也沒有任何伴奏，所有人默無聲息盯著那個即將入夢的戲裡女子，只見她輕輕支著身，緩緩戲白念將出來：“默地遊春轉，小試宜春面，春呵春，得和你兩留連，春去如何遺，恁般天氣，好睏人也——”
有一刻，我錯覺淚水順著面龐漫下，但我知道我的臉頰是乾燥的。