林念淡漠地說道，“姆媽和我的下場你也看見了，本就無依無靠，淪落街頭也不稀奇。幸好姆媽還有些首飾珠寶，拿出去當了，我們才能租到這間屋子。”
“這間屋子？”
“是啊，就是這間屋子。姆媽死也不肯回東坪，她要留在上海，留在離林老爺最近的地方。”
外面天光逐漸亮起，朦朦朧朧能看見弄堂和樓房的輪廓。這個曾號稱東方巴黎的城市如今變成了某個孩童的積木玩具：他精雕細琢地擺放好了一部分，失去耐心以後，又暴躁無情地砸爛了另一部分。
林念轉過頭，努力看清楚眼前人的眉眼。
她想要將這句話盯進他的心裡：“其實我理解姆媽，她一輩子就愛過這麼一個人，當然永遠不會釋懷。”
“後來她生病，請了醫生才知道，她是被林老爺傳染了。她跟我說，我們沒錢，不治了，讓我把她扔到浦江邊自生自滅，傳染給我就不好了。我怎麼肯，首飾當完了我就出去做工，可一天做三份工也抵不上姆媽一天的藥錢。為了賺錢，我什麼都做過……是什麼都做過，你懂嗎……那段時間，我是沒有功夫給你寫信的。”
程征很艱難才克制住自己衝上去抱住她的衝動，他知道她正剖開自己的心捧出來給他看。
他痛得無以復加，“阿寶，別說了，不要往下說了。”
林念仰起頭，把眼淚逼回去，繼續道：
“後來我賺了錢，賺了很多錢。我歡天喜地地回家想要告訴姆媽，我能帶她去醫院了，這附近有一家很好的醫院……我推門進去，姆媽不見了，她給我留了一封信。
信上寫她不願意將病傳染給我，也不願意連累我。
她說我始終是林家的女兒，不管什麼時候都要行得端、坐得正，若我為了她流落風塵，她寧死也不花我的錢。
她說……說她對不住我，從前扣下了我和你的信，都燒了。她還給你寫了信，這封信足夠令你死心。
姆媽還說，死在別人的房子裡給別人添晦氣，要賠錢的。但她死也不要花我的賣笑錢。
三天以後，巡捕房叫我去認領浦江上打撈的屍體，就是……就是姆媽。”
說到這裡，林念已是渾身發顫。
眼淚在林念的眼眶裡聚積成兩個閃亮滾動的環，她死死咬著唇，咬出血了也不願讓它落下來。
她沒有說的是，姆媽死了之後，她還曾寫信給他，他沒有回。
自然回不了，那時的小四已經參軍了。
她原以為是他薄倖，現在知道了，她的小四哥哥從來沒有忘記她。
小時候的嬌嬌兒林阿寶永遠也想不到，十六歲那年出門遠行，就此改變一生，並再也無法回頭。
程征過去抱住林念，她的眼淚這才終於掉了下來。八年的委屈和怨憤全都壓縮凝聚在這汪眼淚里，太滾熱太炙灼，以至於其他地方一片冰涼。