“你誤會了。你哥哥沒有說什麼，只在兩年前來信時說過你伯父和伯母做主，將你嫁給田中真二郎的小兒子田中福隆。你母親的身體因此事而每況愈下，托我從中國寄些她家鄉之物去，以緩解憂思。”
野子臉上的決然稍有鬆動，記憶中，這好像是第一次程征以如此溫和而私人的口吻同她講話。
太遲了。
野子無限哀戚地看著眼前這張不苟言笑的英俊臉龐，陽光只堪堪照在他烏黑的頭髮上。他們兩個人都沉在陽光之外的陰影中。他什麼都知道了，現在再說愛他，真是太遲了。
`
野子想起三年前，那是比現在更熱一點的夏天，在日本陸軍士官學校學習的哥哥來信說自己將帶回來一個朋友，是中國人。她很吃驚，母親是中國人的出身讓寄養在伯父家的她吃盡了苦頭，她儘量避免在任何場合講母親教給她的中國話，避免和中國人有任何形式上的接觸和聯繫。
她要做的是比日本人更日本，比任何大和民族的人更徹底的日化。
但那個白痴哥哥從不避諱這一點，他很堅持，說這個中國年輕人不一樣，哪怕是在士官學校，也是頂尖的強者，以後一定會成為大人物。
野子和竹內平的關係很一般，甚至在內心認為他是個沒用的窩囊廢。然而哥哥回來後，畢竟也能使她從嚴苛的伯父家逃離一段時間，想到這裡，她不經又開始期待哥哥和他的新朋友的到來。
在橫濱神奈川的花火大會上，竹內野子第一次見到程征。
見到他的第一面，野子就明白了哥哥為什麼對這個中國人推崇備至。那個時候的程征比現在更年輕一些，他的外貌，他的風度，他的言談，和她所見的日本男人大有不同。
花火大會很是輝煌，盛大的火光衝上海邊的夜空，爆發出銀河破碎流瀉般的壯麗圖案。同樣的流光照在每一個仰頭望向天空的人，可野子只看見霎那間的萬丈光芒照亮了程征的周身。沉默的他不知道在想什麼，在歡呼雀躍人群里顯得如此沉靜，如此與眾不同，甚至耀眼。這一切使得身量不高的哥哥在程征面前顯得有些卑瑣。
那時的程征比現在健談一些，但是也只是和哥哥談論一些學校的事，並不怎麼理會她。
人太多，他們只顧著講話，竹內平沒有關照到野子。
她被越來越擁擠越來越騷動的人群擠得站立不穩，腳下的木屐和白襪之間浸了水，憑空一滑，幾欲跌倒。
程征明明是在和哥哥說話，目光全然不在她的身上。可就在她要滑倒的一瞬間，連哥哥都顧不上她，橫斜里程征竟伸出來一隻手，扶住她的胳膊有力地一攔，她向後倒去的身子便定住了。
那天她穿著白色和服，上面印著淺紅色的桃花圖案。
程征放開她，溫和地開口：“你還好吧？”
野子看見他眼光落在自己和服的桃花圖案上，眼波轉了幾轉，不知道想來什麼，語氣頓時變得溫柔，道：“站在後面不安全，竹內小姐你站在竹內君和我的中間吧。”