每到春夏，桃花亂落如紅雨，落了人滿身滿頭，拂拭不去。好幾次偷溜回家，姆媽在她的領口袖間發現了夾藏在裡面的碎花瓣或細小落葉，便知道了她又去和張裁縫的小徒弟“廝混”，免不了要在林家祠堂罰跪幾個時辰。
那時正是十五六歲的年紀，跟著私塾先生學詩。學到劉禹錫的《竹枝詞》里寫“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”，又看到被姆媽撣落碾入泥土的碎花，不免起了青春期少女的叛逆驕縱和多愁善感，想到張小四某一日或如這詩里寫的那樣郎意衰馳、離她而去，便暗自起了小女孩的莫名脾氣，乾脆好幾天不理他。直到他再一次不顧師傅的責罵來找她哄她。
穿過桃花林再往前走走，便能看到熱鬧的街市。此時清晨的集市已經接近尾聲，趕集的人也三三兩兩往各個方向散去，只有街道兩邊賣吃食的小販還在不停吆喝，期望挑著空擔子回家。
林念心中自然有一心想去的地方，但快到了目的地，她的腳步漸漸慢下來。她許久沒有聽到鄉音，心中有說不出的味道，此時方知古人所謂“近鄉情更怯”原來不是沒來由的。
她在街上慢慢蹚著，不知不覺就走到了林宅後門通出來的短巷裡。
巷中有人挑著擔子賣梅花糕，林念心中一動，便上前去看，果然還是十幾年前擺攤的老頭兒。
從前她和張小四最喜歡看這老頭做梅花糕。這也是張小四來哄她的必帶“貢品”。
梅花糕老頭總是搬一把小竹椅，靠牆坐著。梅花糕是一種梅花形的紅糖餡小點心，有客人要梅花糕，他就現做。
先在模子壁上刷一層薄薄的素油，把鐵壺裡的麵糊均勻倒進去，然後掄起幾十斤重的模具左右搖晃，讓模具的每朵“梅花”里都有麵糊。麵糊里加上芝麻餡，最後在把麵糊澆上去，撒上大把紅糖和黑芝麻。
等個六七分鐘，一個個類似小錐子模樣的焦黃的梅花糕出爐，香味混合蒸汽撲面而來。整個製作過程行雲流水，恰似一場小小的人間煙火。
在不長的巷子裡，做好的梅花糕每每勾得林阿寶和張小四流連忘返，兩人蹲在攤前能看一下午。後來梅花糕老頭認識他們倆，總是多給他們兩隻，道是送他們一人一隻。
想到此處，林念不覺微笑，上前道：“你好，老人家，我要三隻梅花糕。”
那老頭還是如從前一般現做，做好後用油紙包好遞給林念。
林念一愣，微笑說：“老人家，我只要三隻。”可袋子裡有四隻。
那老頭操著濃濃的東坪方言，笑眯眯開口，“你小時候我總多送你一隻，阿寶小姐，你不記得啦？”