鹽價向來昂貴，因此湘省不少地方，都有趁著冬季農閒時往廣東去挑鹽的傳統，李家橋自然也不例外。只是近年來兵荒馬亂、土匪橫行，好些村子不敢去了，陽縣這邊，如今也就是像李家橋這樣男丁多、槍枝多的村子，還敢拉起人馬往廣東去。
村裡的男丁們，若是不走這麼一趟，總不能理直氣壯地說自己成丁了，可以成家立業了。
李長庚已經說好了親事，趕著成親之前，肯定要去挑一次鹽；大伯父他們急著要給顧岳成家，因此也趕著要在今年就帶他去挑鹽。
顧岳剛剛回到李家橋時，初聽到這回事，心裡還有些不太自在，疑惑著這好像是販私鹽？然後很自然想到史書上那些有名的私鹽販子，比如說唐末的王仙芝和黃巢。不過很快他便明白過來，這樣的挑鹽，委實稱不上販賣私鹽，不過是用自家土產到別人家換些鹽而已，所以民不舉官亦不究，大家心照不宣地沿習成俗了。
大伯娘手腳麻利，大伯父帶著顧岳到村長那裡登了名冊回來，半天不到，行李已經準備好，就等著打包了。
去廣東這一程，路途遙遠，自己要帶米和路菜，還要帶些到了廣東能賣上價錢的本地特產，以免放空。李家橋的挑鹽隊，每年帶的都是陽縣盛產的茶油，茶油價錢高，挑著走長路才能划算；而且李家橋每年冬天跑一次廣東，去得多了，路熟人也熟，有現成的門路可以直接用茶油換鹽，免了不少買來賣去的麻煩，兩邊也都能多得些實惠。
李家橋這邊挑油，用的都是油籮，大概因為這家什看起來就像個小籮筐，細竹篦片密密地編了兩層，里里外外都用油紙蒙得牢牢實實，上頭收口處留了個茶杯大小的洞口用來灌油進去，灌好了塞好竹塞子，塞子外頭又用油紙蒙好綁緊。整個油籮外頭，再密密地纏上草繩，放在墊了草墊的籮筐里――這籮筐比他們平時用的要小上一號，油籮周邊又用米袋、換洗衣服、薄棉被子之類雜物塞得嚴嚴實實，上頭蒙了油紙再蓋上蓑衣雨笠，穩穩噹噹，颳風下雪都沒什麼問題。
大伯母又從家裡的十幾條扁擔中，選了最為輕軟勁韌出來。
顧岳挑起來試著走了走，都覺得有些輕飄飄的，和他們平時挑的擔子完全不能比，這麼一想，臉上不由得就露出來了。大伯父隨手拍了顧岳一巴掌：“走遠路哪能挑重擔？有力氣也不是這麼亂使的。”
那邊大伯母又找了兩個老竹筒截出來的海碗粗的水壺，壺側留了一小段碗底粗細的竹青沒有打磨掉，突起的部分中間開口，塞了個軟木塞子，壺口外頭又套了一圈細絲篾編就的套子，以防塞子漏水。壺口兩側的壺身上，又各留了一小截竹青，突起來的這兩個部位，正好用來穿孔套繩子，將水壺掛在籮筐外頭，方便喝水。
先前進大明山祭祖砍柴，路上大家都是直接喝的山泉水，沒帶過水壺。這一回大伯母鄭重其事地拿出水壺來，還叮囑說路上萬萬不能喝生水吃生食，熟食也要吃自己做的。顧岳嚇了一跳，覺得這也太誇張了。昆明那邊氣候溫熱、毒蟲繁多，他們不論是走遠路的行人還是行軍的隊伍，若非不得已，都不敢飲用生水，也在情理之中，湘省到廣東這一路，應該沒有這樣草木皆兵吧？何況又是冬季，少有蟲子。
大伯父沉著臉道：“本鄉本土，吃什么喝什麼都沒有忌諱，出遠門哪裡能一樣？每年都有飲食上不注意，折在路上的。咱們村十幾年沒有在這上頭折過一個人，靠的就是這份小心謹慎。”
大伯母嘆了口氣：“長庚的姐夫家裡，就有一個堂叔爺，那年挑鹽已經快挑回來了，離陽縣就只一百五十里路，不該吃了路邊賣的冷草粑，拉肚子拉死了，只好埋在那裡，挑的那擔鹽，連本帶利，辦完喪事，差不多全填了進去。”