老伯把今天最後一把麵條下鍋里煮熟，盛到碗裡，索性把剩下的多半碗香菇肉滷子全倒給了他。
面端上來後，梁瑾垂頭看著熱湯散發著的絲絲白氣，久久沒有動。
半晌，他拿起筷子慢慢吃了一口，笑了笑：
“還是這個味道。”
老伯正在擦鍋台，聞言樂呵出來：“那是，老頭子我在這兒賣了半輩子麵條，打光緒爺那時候起，一直都是這個味兒，老客誰提誰不夸上一句好。”
梁瑾抬頭看了看街對面那家早早關了門的摩登電影院，輕聲道：“那裡原來是家戲樓呢。”
“對啊，早年間那可是京城第一大戲樓，和泰平，可惜後來一場大火全燒了，這幾年改成了電影院。誒，這都是十幾年前的事兒了，你怎麼知道？”
老伯想起剛才的自己的猜測，心裡有些發毛。
梁瑾垂眸，淡淡笑了一下。
是啊，這都是十二年前的事兒了，一轉眼十二年過去，就他一個人痴痴的記得。
.
十二年前的梁瑾，不過是個又瘦又小的窮孩子。
爹娘都死了，他被送到戲班子裡，自己也大病一場，好不容易撿回一條命，人卻有些燒傻了，以前的事兒忘得七七八八，連名字都忘了。師父說他姓梁，於是所有人都叫他梁子。
戲班子裡有十幾二十個和他一般大的男孩子，他們每天起早練聲，壓腿，下腰，沒日沒夜的苦練基本功。
練聲，要天寒地凍的早晨，光著膀子衝著河水吊嗓子；壓腿，要直接將兩腿劈開綁在柱子上，疼得把嘴唇都咬爛；累也不能說累，苦也不能喊苦，動作慢了一拍，唱詞錯了一句，就要一頓好打，柳條抽小腿，又細又長，鑽心的疼，不抽斷不算完。
當年他進戲班子簽的書契上，白紙黑字寫著：倘有傷亡病死，聽天由命，頑劣不服，打死無關。
這世道窮苦人家能活著，就是萬幸，苦不苦，累不累不算什麼。師父說，要入行，要肯吃苦，要唱，就要唱成角兒。
可這話，他當時並不懂。
他只知道自己又因為一點小錯，被師父罰在大雪紛飛的院子裡跪一整天。他跪得雙腿毫無知覺，凍得渾身僵硬，他覺得自己今天可能會死在這裡了。
可他不想死在戲班子裡，上個月二慶死了，不肯和班主討饒被活活打死了，班主還要指著他的屍體對大伙兒道別學這個傻子，他不希望他死後還要被這麼罵。
他要死在外面，隨便找個什麼地方，大雪一蓋，白茫茫的乾淨。
後院靜悄悄的沒有人，只有一棵歪脖棗樹，靠牆跟孤零零的立著。他不知道哪裡來的力氣，都要凍僵了的孩子，拼死爬上樹，摳得十指流血，氣息奄奄的趴在牆頭上，再也使不出一絲力氣，大頭衝下栽了下去，摔得全身都散架了。
就這樣吧，就死在這裡，哪怕只有一牆之外的地方也好。