察覺到了她的視線，他俯下身來，在她耳邊輕聲道，“看別人做什麼？”
接著就被他摟住，氣息曖昧在臉側，是要親下來。
就這樣在大庭廣眾下親近？他真是……
“別躲。”聲音落到她嘴唇上，跟著聲音落下來的是他的嘴唇。
人群朝著車廂緩緩移動，越發嘈雜，傳到她耳朵里的有叮囑聲，挽留聲，還有低低的哭泣聲，只有他們這處是靜的。
她推推他，唇齒間含糊道，“上車了。”
“嗯，”他應了一聲，並沒有停，吻得更深，最後終於離開時輕輕咬了她一下。
“等忠哥回來。”
“嗯。”
“記得早些睡。”
“嗯。”
“記得想忠哥。”帶了笑。
“嗯。”
他摸了摸她的臉，用指腹蹭了蹭，“湘湘只會這一個字了，不說點別的？猜猜忠哥想聽什麼？”
“Je t’aime。”應該就是這個了，她小聲。
“好，聽見了。”他笑，貼在她耳邊，“我愛你。”
是中文。
她臉燙起來，“快走，車要開了，當心一會兒有人來催。”
他把傘柄塞到她手裡，“這就走了，早些回家去。”
“小心”，她叮囑。
他點頭一笑，轉了身，夾在最後一波人群裡頭被湧上了車，踩到台階的的時候，回頭望了一眼。
火車的汽笛聲響起來，車身緩緩移動，站台上的女人多半哭出了聲，對著車廂窗戶里伸出的一雙雙手揮舞著道別，她沒見著他，站了一會兒，火車已經從眼前開盡，最後一節車廂掠過去的時候，她撐著傘回去。
雪快要停了，路上還能安穩些，她抖落傘面上少量雪花時，是這麼想的。
雨雪霏霏，人遠行。這是“行行重行行，與君生別離”，倒只願“棄捐勿復道，努力加飯餐”。
車上魏散原捧著杯子在喝茶，是一般的茶葉，半舊的杯子。他靠在車座上閉目養神，腳邊放了一隻皮面的行李箱，邊角的皮子有些開裂。