“這位老兄，抽菸麼？”魏散原笑著同他說，“借個火。”
他把火柴盒丟了過去，沒搭話。
“老兄再行個方便，菸灰盒借來用用。”
他坐起來，揮揮手，“沒有。”
“先生是做什麼生意的？”魏散原不在意，繼續問。
是上車前商量好的。在演一齣戲。他是個普普通通的皮草商人，要去西北談生意。魏散原是個落魄的世家公子哥，留學歸來恰逢家族劇變。原是不認識的兩個人，在中途搭了伙，戲份正照著劇本演下去。
兩個人有一搭沒一搭的聊下去，落魄少爺在國外見識廣，話實在是多，但勝在話題有趣，並不讓人煩，而商人原是個悶葫蘆，聊著聊著話也多起來，在旁邊的人看來是越聊越投機，最後落魄少爺遞給了皮草商人一根煙，一面聊著一面結伴去了吸菸室。
“你覺得他們會什麼時候動手？”魏散原點了一根煙，壓低聲音問道，二等廂人其實並不十分多，吸菸室只有稀稀拉拉幾個人。
“人還沒上車。”他將一支煙捏在手心裡，並沒有點著，“他們還不至於傻到在我們的地方出手。”
“明天到了資陽，就是北軍的地盤。今天夜裡倒還能好好睡上一覺。”魏散原把煙掐滅了，“倒說說，如果這次回不去，你家那位小姐怎麼處理？”
“家裡交代了人，若我出了什麼事，能回去自然還好，要是回不去了，東西都留給她，日後她總歸要出嫁，縱使不是我，也總不能寒酸了。”
“你這讓你十幾歲招惹的姑娘們怎麼想，”魏散原又點了一根，吸了口，“好不容易你唱一出浪子回頭，還讓你唱成了這兒。”
他沒再說了，將手裡揉斷了的煙扔掉，拿了一支新的，點著在吸。
窗里是白煙銀霧，人事難測。窗外是枯山冷水，天地巍然。
煙霧吐在面前移動的窗戶上。
山河不動，動的是車。
☆、歸人猶向家中行（三）
已經過去兩個月，到了嚴冬，一年裡最冷的時候。
兩個月來，她並未收到任何來自於他甚至和他有關的消息。
心已經慌了。
他走的那天，她回家來尋了個本子，在上面標了日期，統共是四十五日，一個半月，過去一天便用紅墨水在那一天上畫一個叉，哪知四十五日已經畫完，人不僅影子沒有，甚至音訊全無。
或許那邊的人太過熱情硬要留他多住幾日，好生招待遊玩也說不準呢？合作夥伴的熱絡總是不好推拒。又或者路上有了個什麼事耽擱了十幾日也是可能的，畢竟這樣的時令，西北一下便是暴雪，厚雪封了路也是常有的。
但到底不至於連個消息等沒有。
四十五日，這是她還能忍耐的分界線。四十五日前，雖是擔心，但還不至於慌亂，有一個期限擺在那裡，總是有盼頭的。
可四十五日一過，一切就都不一樣了。她白天裡坐在書桌旁邊除了愣神以外，難以靜心，到了夜裡，又常揣測到徹夜不能寐的地步。