“在西北的兩個月，沒見到你。我每天都會想你。每天吃了什麼，覺得好的，便覺得也要帶你吃。又每天都在想，如果真的回不去了，你要怎麼辦，你會不會想我，會不會偷偷哭。還自私地認為，倘若我死在那裡，你在家裡為了我哭，也是件幸福的事，只是苦了你。你心裡一直有忠哥，忠哥都知道。”
他親親她額頭，“忠哥比你想像的還要想你，喜歡你，離不開你。其實你去法國，我是最最捨不得的。這些天已經快不習慣一個人睡了，總要你在懷裡在跟前，才覺得安穩自在。”
他摟著她換了個姿勢，手搭在她小腹上，輕輕磨蹭著。
“忠哥也想和你有一個孩子。我慣是個沒家的人，自小就是，那時候還總是因為得不到長輩寵愛，手足親近而難過，再長大了，就覺得沒什麼了，反倒覺得，既然遲早要撕破臉，和母親舅舅他們虛以委蛇比真情更好。但是和你在一起，就都不一樣了。只要能和你在一起，能看到你，抱著你，就絕對不想一個人。”
“所以想和你有孩子。國內安穩下來，我們就去好好過日子。我很羨慕那些能好好過日子的人，也想能一直和你在一起，不用再分隔兩地。”他手按到她胸口，察覺到她下意識退縮了一下，笑她，“別怕，現在還不是要孩子的時候，我不動你。只是希望湘湘這裡，不要有了別人，萬一你哪一天，遇到更好的了，嫌棄忠哥，不想要我了，也要跟我說，不要不辭而別，突然消失，我會擔心。這方面，我是最尊重你的。你告訴了我，往後你同他過日子，就有娘家人，就有忠哥給你撐腰，他不能欺負你。但我也會一直想著你，不會忘了你。”
他不停歇地說了這麼多，沒注意到她眼淚已經流下來，“我不會嫌棄你，也不會不要你，阿忠。”
她沒有喊過他“忠哥”，也少喊他的名字，兩個人在一起交流，多半時候不需要加稱呼就能溝通，他從來不知道，除了自己的名字，她會怎麼稱呼他。這次，他聽見她，在暖洋洋的燈光下，在燈光投射出來的蕾絲影子裡，喊他“阿忠”。心臟不可抑制地，劇烈收縮了一下。
“乖，再喊一遍。我想聽。”
“阿忠。”
“再喊一遍。”
“阿忠。”
“再......”
他的話還沒說出口，被她攔下來，輕聲道:“好了，阿忠，不喊了好不好，我們......”
這次換她的話未說完便被終止，他扣著她後腦勺狠狠吻下來，用舌尖，用牙齒同她糾纏著，漸漸吻過她脖頸，肩膀，胸口......只是仍剩下最後一步。
她在懷裡，他突然覺得，這是一樁美夢，浮生若夢。
第二天早上起來他送她去車站，又是分別。
自古以來，寫分別的詩無數，卻沒一首讓他覺得能概括自己的心思。只有一首故地重遊，讓他覺得心中鬱郁，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。是怕她回來，看到的是“雨雪霏霏”，物是人非。