他抱著她走過戲樓的樓梯，那些昏暗的盤桓在頭頂的顏色像是一瓶墨水，被徹徹底底打翻在白紙上，一滴不剩。隻身一人奔赴西北，在擁擠冰冷，永遠有難聞氣味的三等車廂里，她頭痛欲裂，卻只想著快些見到他。她扔下箱子，跌跌撞撞倒在他懷裡時，他摟著她，低聲道：“我們湘湘受苦了”。滿院的雪，高高低低起伏不平，他在那樣的天氣，臥在她身旁，把她連帶著被子一起擁在懷裡，溫柔地許諾，“等你留學回來，我們就成親。”
他對她招手，“來，這最後一句是寫給你的，雖說俗了點，但是是真心話。”
“天不老，情難絕。心似雙絲網，中有千千結。”
“忠哥給不了你太多，但會一直愛你，”他摸摸她臉頰，“這是忠哥第一次喜歡一個姑娘，哪裡做得不好，你多擔待著，告訴我，我去改，不能委屈你。”
她還記得他說，“我這裡盼著同你共度一生”。
“陳世忠，別再來找我了，求你。”她只丟下這一句話。重也不重，砸在他身上。
他靠著牆，看她慌亂跑開，她的溫度似乎還在唇間。
“忠哥給你解釋好不好，”聲音已經啞了，喝醉酒的人太多話講不完整，他望著她的背影，聽著她鞋跟敲在石板上的聲音，終於喃喃道：“不要走好不好。”
她進門，秦述有事，還未歸家，因她下午要去報社工作，小小也託付給了別人。
這裡現在就她一個人。
如同魂魄離體，她渾渾噩噩，麻木地去洗澡，鋪床，最後抱著被子躺到床上，滿腦子都是自己最後說，“陳世忠，別再來找我了，求你”。
兩年前，自從那件事發生，她與陳世忠就再未聯繫過，不是不想，是她寄出的信，都如石沉大海一般，了無回音。
若不是能在報紙上看到他的消息，她幾乎要以為他已經不在人世。
那是一年後了，馬賽的華人報社刊登新聞，將那一份消息交給她翻譯，連同他的照片。
照片上，是他出席南軍商界會議的樣子，西裝熨燙平整，頭髮一絲不苟，微笑溫和得體，只是她沒想到，他臂間挽著一個女人，那消息上說，大抵是有了婚約，連婚期都一併報導。
女方是大戶，父親做是糖業大亨，歸國的華僑，這些年來一直在支持南軍，早年同陳世忠交好，又救過他一命，成了至交。一年前，家族生意受人所害，落魄了，便帶著親眷投奔了陳世忠，誰知三個月後一天夜裡在睡夢中猝死，留下一家老小無人照看，這個擔子便被陳世忠主動接了過去。這事算不得大事，只在國內幾家小報上稱讚了陳世忠的義行，所以她並不知曉。
她那時想起，她與陳世忠的最後一次通信，陳世忠就同她交代，說是故友攜親眷來訪。而他們徹底失聯，就是在那商人去世之後。