她坐在新房裡，對未來充滿期待，然後，她丈夫來了。
她跟她丈夫的第一個妻子一樣，遲遲沒有懷孕。
她的婆婆和丈夫帶她四處求醫，她開始吃各種各樣的藥。
她起初覺得自己的婆婆和丈夫非常好，竟然不嫌棄她不能生，但幾年下來，吃藥吃得身體越來越差，吃得家裡越來越窮，她卻隱隱感覺到不對了。
也就是這個時候，她的婆婆說附近有個求子很靈的「神仙」，帶她去求子，還將非常害怕的她留在那裡一晚上，任由「神仙」做法。
她失了身，但有了孩子。
她的丈夫和婆婆非常高興，給她吃好的喝好的，他們看著她肚子的眼神那麼熱切，好像她懷著的不是孩子，而是一顆金蛋。
可現在，孩子死了。
他們又想送她去做法，讓她生孩子。
她不願意，他們就又要娶妻了。
而她會死在這個柴房裡，就像她丈夫的第一任妻子一樣。
這世間的事情，來來回回，總是重複的，就像壁虎的尾巴，斷了長，長了斷。
女人用棍子敲開柴房的窗戶跑出去。
外面漆黑黑的，缺了點紅。
她一把火，把柴房給點燃了，火越燒越大……
她終於覺得自己不冷了，暖和起來了，她擁抱大火，好像抱著自己的孩子一樣。
穆瓊這個結尾是個悲劇，這部小說，從頭到尾就是個徹底的悲劇。
所有的怨恨和醜陋，最後全被一把火燒掉了。
女人最後已經瘋了，她的丈夫其實並沒有再娶妻，也已經娶不起妻了。
陳老闆看完，心情複雜。
這個結局，完全出乎了他的意料。
但仔細想想，卻又琢磨出很多味道來。
而且他知道，這寫的是現實，多少人，一輩子沒別的想法，就惦記著要個兒子？
陳老闆想不出什麼評價來，只是將結尾又看了一遍。震旦大學，鄭維新和他的同學們，卻討論地熱火朝天！
「這個結尾，當真充滿了諷刺意味！」
「我之前極為厭惡這女子的丈夫，但現在回過頭去看，卻覺得他是個徹頭徹尾的悲劇。」
「在這部書里，又有誰不是悲劇？」
「這書里的人都有病，不是身體病了，就是心病了。」
「迷信當真害人！」
……
鄭維新沒說話，但他的心裡，其實也憋了很多話。