林柚踩過路上的碎石，發出細微的聲響。
蕭蕭在恰好的時候抬起頭來，雪白眼睫下是純粹的冰藍色。那雙寶石般瑰麗的眼睛映著她走過來的身影，微微睜大，然後彎起一個愉快的弧度。
林柚莫名地也跟著彎起唇角：「你在看什麼呢？」
蕭蕭捻起手心的東西，舉起來給她看，是一朵白色的小花，純白的五瓣花和深紅的花萼，帶著濕潤的水意。林柚「啊」了一聲，望向鎮中心那棵巨樹。
相隔太遠看的不是很清楚，但能看見樹蔭上綴滿的白色星點。
「花開的真快啊……」林柚感概了一句，感覺手指被勾了勾，低頭一看，蕭蕭打開她的手心，把花放了上去，「送給我？」
嗯。
雖然沒有回答的聲音，但蕭蕭認真地點了點頭。
「謝謝。」林柚小心地收了起來，她對上蕭蕭望上來的目光，清了清嗓子，「我找到了住的地方……你要不要搬過來一起？」
蕭蕭望著她，緩慢地眨了下眼。
她掏出了那本筆記本，翻到最開始的那一頁。
——可以讓我留下來嗎？
林柚有一瞬間無言以對，隨後吐出一口氣，笑了起來：「嗯，可以……不，是我在邀請你。」
在書頁背後看著她的那雙眼睛彎了彎，輕快地點了頭。
說是「搬過來」，蕭蕭似乎也並沒有什麼東西需要搬。
林柚帶著她走在回去的路上。回去之前，她們在路邊的雜貨店裡找到了清潔用具，畢竟八年沒住過人的房子，光是打掃就要費大力氣。
林柚拿著掃把拖把走在前面，蕭蕭提著兩個桶落後幾步。她像是對什麼都很好奇，尤其是路邊的植物，看著看著就容易停下來。
林柚走一段路，就要回頭看看她跟丟沒有，像是帶幼兒園小朋友出來郊遊。說來也好笑，先前兩人不碰面的時候，她從來不擔心蕭蕭會跟丟，現在倒有種會撒手沒的預感。
這個預感，在某次林柚回頭後變成了現實。
後方的路上空蕩蕩的，看不到白色的人影。林柚又想嘆氣了，她沿著路邊被踩倒的雜草找過去，蕭蕭蹲在一棵樹下面，捧著什麼放進了本該提在她手上的塑料桶里。
「你在幹嘛呢？」
林柚聞到一股馥郁甜蜜的香氣，跟著蹲下，往桶里看去，又是花。
這次是整株連同像是果實般碩大根系都被挖了出來，厚厚層疊的葉片簇擁著粗壯的花莖，上方盛開著人臉大的橘紅花朵，模樣有點像百合，不過打開的花瓣更往下垂落，尖端如同雨滴，淡黃的花蕊短而密。
院子那麼大，種朵花完全不成問題。林柚問：「你想養它嗎？」
蕭蕭點頭。