屋裡的氛圍空寂得令人窒息，賀雲欽起了身，低頭怔立一晌，茫然轉過身，緩緩地、沉重地在她腿前蹲下來，將頭埋在她膝上。
沉默了許久，他啞聲道：“紅豆，我，很難過。”
他嗓音微顫，她濕了眼眶，話語卡在嗓間，再多的語言都顯得空洞，她閉上眼，將下巴擱在他發頂，無聲摟緊他，好在他的語調雖然苦痛和迷惘，並不一味絕望，越到艱難的處境，越不肯輕言放棄。她的心房，剎那間充溢著複雜的情緒，想哭，又為她的丈夫驕傲。
他並不完美，有許多缺點，可是當歲月揭開覆在他身上的每一層遮蓋物時，她一天比一天更愛這個男人。也就是在那個晚上，她知道還有留滬的同伴犧牲了，然而如她所料，在那之後，他比從前更加努力，她跟他並肩作戰，認識了許多朋友，幾月下來，參與了無數次愛國行動，直至她身體愈發沉重，再也不能隨時外出……
她沉浸在回憶里，渾然不知賀雲欽正低頭看著她。
經過這幾日的休養，妻子臉上的浮腫消退了不少，明皙的臉頰細膩得飽含了水分，水滴滴的眼睛裡柔情無限。
一場生產，兩個新生命，在他眼中，妻子的一舉一動跟從前比起來有微妙的不同，仿佛有一根看不見的絲線，無形之間就繫上了他的心尖。
他用鬍渣輕輕扎她柔嫩的臉頰，嗓音柔和而低沉：“在戰區找黃金跟在產房外等你生產完全不一樣，你的痛苦到了我身上，簡直加倍的放大，那種撕心裂肺的煎熬，這輩子我都不想再經歷第二次，紅豆，我們有光明和真理就夠了，以後再也不受這份罪了。”
紅豆回憶起生產完第一眼看到賀雲欽的情形，他的樣子，憔悴得活像大病一場。
她笑著躲避他的鬍渣：“說來容易，那你告訴我，怎麼才能做到不再生了?除非，你不……”
“我不什麼?”他目不轉睛看著她。
她咬唇睇著他，笑著不肯往下說。
妻子的臉皮比從前厚了不少，他胸口癢絲絲的，捏捏她的臉頰，自信道：“我問過，有法子。”
“什麼法子。”紅豆好奇。
賀雲欽在她耳邊說了幾句話，紅豆臉一紅，推開他啐道：“就知道你嘴裡沒有正經話。”
忽覺胸口一涼，低頭一看，原來小真理不知何時吐出奶|頭，看樣子喝飽了，像一隻胖青蛙，划動起胳膊和腿來。
“我給她拍奶嗝。”賀雲欽忙幫紅豆攏好衣襟，把女兒豎抱起來拍背。
真理跟光明不同，愛返奶，賀雲欽換尿片不在行，幫女兒拍背卻已經非常熟練了。
紅豆看一眼兒子光明，小傢伙黑軟的胎髮貼在額前，依然睡得實沉。
再看賀雲欽，他小心翼翼豎抱著真理的模樣，仿佛懷裡藏著稀世奇珍，明知道女兒眼下什麼都聽不懂，仍捧著女兒的後腦勺到窗前，一邊來回踱步，一邊示意女兒看庭院裡的蔥綠植被。