片刻的沉默。
兩人又都笑了，傅侗文說：“好了，躺下。”
沈奚縮進了棉被裡。
傅侗文笑著搖搖頭，下了床。他趿拉著拖鞋從床尾繞過去，走到她那一側的床畔，關掉了燈。在黑暗中，她看到他是換了長睡褲的，光著腳。
……
那日起，連著十幾個夜晚，她都被夢魘壓身。
夢中，那個男人來索命，說他有萬千錯，也輪不到她來殺。
沈奚每到噩夢都呼吸急促，輾轉難安。傅侗文總是耐心地隔著棉被將她抱起來，在她半夢半醒里，輕聲和她說別的話，將她從深淵拉回現實。有一夜，她在黑暗中聽他說，他和船上的廚子討論一品鍋，人家不曉得，倒是認得炒雜燴，李鴻章訪美時帶過去的美食，在美國風靡了好一陣子。
“想吃的話，三哥明日讓人給你做。”他俯身，將她烏黑的長髮捋到枕邊去。
髮絲柔軟，在他手指上打了結。這回他沒有硬拽，多了解扣的耐心，沒扯斷她的頭髮。
這夜後，她終於不再做同一個噩夢。
如此，他們的旅程算真正開始了。
早晨，傅侗文會比她起早半個鐘頭，每回都以拉開窗簾的方式，叫醒她。白日他們會在私人甲板閒聊，這兩位男士見多識廣，從不讓她冷場，從戰爭到商業，再到醫學，還有傅侗文所學的哲學，最後落到莎士比亞歌劇和宗教問題上。
只是顧及安全，她的活動範圍很小。
晚上兩人也有了“夜讀”的共識，都倚在床頭，各自翻書，間或交談兩句，聲音也都放得很低。和他同住久了，她會留意到傅侗文在私底下是個隨便慣了的人，開門出去，是個翩翩公子哥，一扇門閉合，屋子裡的卻是個不修邊幅的讀書人。
起初大家還顧著禮，慢慢地，他也放鬆下來。
他會兩三日不剃鬍須，讓人將飯送入房內，不出門見人，就不收拾自己。一回她回房，看到他穿著襯衫長褲，光著腳，單手撐在桌上，身子倚靠著，在看一疊紙，上頭是他自己前幾日才寫的東西。
她看他那一刻，他胡亂自己的短髮，語氣自嘲地笑：“看我做什麼？”
隨即，手稿被丟入垃圾桶，毫不留戀。
一個月過去。
沈奚在外人眼裡，始終是個舊時代的太太，寸步不離傅侗文。
傅侗文待她也是極盡體貼，她常在早晨醒來，悄悄地將他的枕頭拉過來，臉壓在上面，想，他們這樣和夫妻好像真沒什麼差別。
某晚，她下床喝水，看到側臥的他在睡夢中，迷糊著，去將自己衣裳解開。
解到第四粒紐扣時，被絆住，微蹙眉。
沈奚悄然地蹲在他身前，伸出兩手去，想幫他，可觸及到紐扣又不敢了。哪怕給自己灌輸“這是在照顧病人”，也難以再進前一步。
他的鎖骨和脖頸，還有大半的皮膚裸露著在眼前，讓她不敢再看下去。
她怕他受涼，替他拉高被角，掩上那風光旖旎。
這晚，她睡得極不踏實。
一念想他被襯衫束縛著難過，一念又想他是否要受涼。
清晨六點，傅侗文撐著手臂起來，懶散地倚在床頭，發現她醒著，偏過頭問她：“沒睡好？”整晚沒開過的嗓子，沙沙的，磨過她的耳和心。
她帶著鼻音“嗯”了聲，將棉被遮住了半張臉，閉眼不看他。
傅侗文只當是女孩子起床的脾氣大，笑笑，推開棉被，趿拉著拖鞋去了洗手間。
他再出來，見到沈奚趴在棉被上，將兩人的枕頭墊在手臂下，看外頭的天。
“三哥你看，外頭又下過雨了。”
海上是一片雲一場雨，雲過，雨過。每天不曉得要來幾場才算完。