訪客離開。
譚慶項也不去管他們，連自己女朋友也丟在一旁，只將心思放在了書上。
甲板安靜著。
傅侗文將空茶杯擱在了桌上，兩手斜插在西褲口袋裡，離開這裡。
沈奚見他走了，更待不住，半分鐘後匆匆丟下句話：“你慢慢看。”人也追著出去了，途中不見人，問了管家，才曉得他去了頭等艙的圖書館。這船上統共兩個圖書館，頭等艙只對自己艙的人，二等艙那個倒是對一二三開放。
本就只對一個艙開放，又因為是有書單的，需要什麼管家送去就好，完全不必親自去。
所以，平時不見什麼人去。
中國人喜歡的書架，是能透光的，簡單的是木架，厚重的書。西方反倒更熱衷將書架打造得厚重，書倒像是塞在裡邊的一排排精美的裝飾物，去陪襯頂到天花板的書架。
她剛上大學見到圖書館，腦海里第一個蹦出來的念頭是：這要倒下來，可是滅頂之災，誰都逃不掉的……自那後，她每每走入，就會有壓抑感。
在這裡也是。四下無人，更沉悶。
沈奚提著心，左顧右盼。
快走到底才見到他的人，沒在看書，手裡也沒拿著，反倒將西裝隨便折了兩折，塞到半空著的書架上。他將手臂撐在書架上，頭低著，去看腳下的地板。
“你不舒服嗎？”沈奚到他身邊去。
傅侗文偏過頭來。那雙眼沒有光，甚至一開始都沒焦距，慢慢地，他人的思維匯聚到一處，眼睛也終於開始有了四周圍景物的影子，包括她的樣子。
“我很好。”他說。
是很不好。沈奚想，她背靠在書架上，挨著他的手：“你不高興？”
傅侗文搖頭。
“到這裡來。”他抬高右臂。
沈奚欠身，鑽過去，他又將手臂一左一右撐在了她兩邊。
在這麼大的圖書館，他為她畫了個圈，小小的，方寸之間。她輕輕屏息，怕自己的呼吸都落到他臉上。
“方才，想到侗汌。”
是這樣的原因，她想。
“仁濟過去也會幫鴉片上癮的人，他常提起。”
“四爺他……”沈奚沉默一會，轉去問，“你看醫學雜誌，是因為想起四爺？”
他微笑，在默認。
她不會安慰人，但想嘗試：“你去紐約，我們再見到那日，你讓我叫你什麼？”
“三哥。”
“同樣是叫你一聲三哥，我也會做到很好。”她仿佛在宣誓。
他安靜著，笑著。
“替三哥解開領帶，好不好？”他說。
沈奚沒想透他的話，不舒服，那便出去好了，這裡空氣是不比外頭。她糊塗著，還是把領帶扣給他鬆開了，又去扭開紐扣。到這個地步上……
領帶掛在那裡，領子也松垮了。
有人在玉盤裡放了明珠，左右晃著，珠子從這頭滑向那頭，又從那頭溜了回來。她的心就是那顆珠子，滑來滑去，抓不到邊沿，停不下。
多少琵琶夜上樓，香薰鴛被白團扇，他都是坐著看戲的那個，在這一處，卻是登了台。卻真像那戲詞裡說的，引她“……繞過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊，和你把領口兒松，衣帶寬……則待你忍耐溫存一晌眠……”