傅侗文笑問：“為何要激動？”
譚慶項意外沉默，好一會，還是起了頭：“我早就同你說過，留沈小姐在美國才是功德圓滿，侗文，你帶她回來就很不對了，現在——”他努力克制，“你資助那麼多女孩子，哪怕是那個竇婉風，也完全沒問題。可沈奚——”他再次止住。
傅侗文看著他。
最後，譚慶項終於衝口而出：“沈家滅門，你大哥是主謀，你父親也脫不了干係！侗文，你是真糊塗了！你帶她回國就是錯，怎能投入感情？”
聲音迴蕩在房間裡。
譚慶項仍舊在急促呼吸著，壓在心口一夜的話盡數說完，完全沒有輕鬆。
寂靜，來得如此突然。
他盯著傅侗文，傅侗文也回視他。
“你來，替我換個衣裳，濕透了。”傅侗文低聲，說著不相干的話。
譚慶項想再勸，可怕他又犯心病，不夠膽再說。他心緒重重地取了襯衫，幫傅侗文換上。
“我看你是昏了頭，侗文，你仔細想一想我說的。”譚慶項最後說。
這世間真正拿不起也放不下的，只有兩樣東西，一是國恨，二是家仇。
情愛在這個天秤上，毫無重量。
傅侗文沒應，離開床，去洗手間，關上門時，看到了浴缸里細軟漆黑的髮絲。
……
光緒三十年。
沈家在正月滿門抄斬，到六月，沈家的這個小女兒沈宛央才被送到了北京城。那年前門樓子的火車站還不成樣子，軌道邊上立著塊PEKING的牌子，上下車的人落腳就是泥土地。木柵欄被當作車站大門。
車站外頭，不是馬車就是騾車，人力車極少。
他那天坐的汽車停在五十米開外，宿醉頭痛，聽到人在車窗邊說：“爺，他們……一直沒敢和你說，出了差錯，只救到個小姐。這要藏去八大胡同，是個麻煩。”
救個少爺，怎麼都好藏，可是個女孩子，下人都犯了難。
半醉半醒里，他讓人將這個昔日小姐、今日欽犯送去花煙館。在北京城裡，妓院也分個三六九等，清吟小班算一等，花煙館就是最下等。窮的菸鬼，老的妓女，扮作老闆的親戚，最容易。“給她叫輛人力車，吃點好的。”這是傅侗文那天最後的一句交待。
那天車站頭上只有兩輛人力車，其中一輛就載了她。
後來傅家大爺聽說此事，琢磨著老三是狎妓不過癮，喜好上了豢養幼女，偶在閒談間玩笑，都被傅侗文以“怕紅粉知己吃醋”，不敢送去大地方，只能養在下等地方給搪塞了。
這一養多年。從未見過。
若沒那夜的命案，這一折戲又該如何唱下去，只有老天曉得。
……
這洗手間沒窗，排不出潮氣。
滿滿一缸水冷透了。
傅侗文將襯衫袖子拉到手肘上，去將浴缸下的塞子拔開，嘩嘩地排了水出去。漩渦在水中央卷著她的髮絲，流入黑洞般的水渦，消失了。
兩個重傷員的情形都很不好。
其中一個傷了大腿的，那位英國的外科醫生直接告知，是要截肢的。可這是在遊輪上，沒有這個條件，大家只能選保守的治療方案，準備到靠岸時，把人送下去。另外一個……沈奚他們不得不立刻手術，盡了全力。可結果並不好，恐怕人熬不過去了。
沈奚和那個英國人都在手術中途被濺了滿身滿臉的血，臉上擦拭乾淨，身上卻沒法子。沈奚怕這樣回去，會讓傅侗文看了不適，躊躇間，問錢源說：“你們同行的有女孩子嗎？”