老婦人提了黃銅的大壺來，給傅侗文書桌上的玻璃杯添水：“小姐的房間收拾好了，可以過去休息。”她還以為沈奚遲遲不去睡，是因為房間的事。
沈奚“唔”了聲。
要等他睡了再離開，可他在等譚醫生，也不知何時能放下心去睡？
“這樣很麻煩，”傅侗文替她回絕了，“沈小姐是和我一道睡的。”
……
沈奚被他說得大窘，反剪了手，想要去窗邊。可腳下踩到的一塊地板偏發出吱吱響聲，將她逼得不敢再妄動。
傅侗文倒坦然的要命，像沒說什麼要緊話，末了還對老婦人笑了笑。
“是我想得不周到。”老婦人打著哈哈，提起黃銅壺向外走，可那臉上褶子裡的笑意全然不去掩飾。兵荒馬亂的，一個少爺帶個單身的小姐，說不睡在一張床上，才真奇怪呢。
下人走了，沈奚悄悄瞄著他：“我還是去客房吧。”
傅侗文拉起她的手，引她從書桌過來，到沙發上坐下來：“聽唱片好嗎？”
避左右而言他，他的一貫伎倆。
也不曉得是只對她，還是早養出來的習性。
桌上擺著個蠟筒留聲機，漆黑的大喇叭比那留聲機的盒子大了幾倍，在深夜裡，在檯燈下，朝著他們，有些駭人。傅侗文打開抽屜，挑揀著圓柱型的唱片。
他想聽戲，這裡沒有：“我去樓下看看，有新的唱片機。”
沒多會，老翁披著褂子，迷糊地抱著個能聽唱片的留聲機上來。傅侗文在身後，將挑揀的黑膠唱片擱在一旁。老翁小聲賠不是說，是他們老兩口喜歡聽戲，才挪用了三爺的東西。
傅侗文不大在意：“久不用也會壞，我走了，你們再搬下去。”
人家走了，他擺弄著。
大張旗鼓弄個留聲機，這是要守一夜的做派？
她輕拽他的襯衫袖子：“還是我守著吧。”他熬下去不是個法子。
傅侗文沒回頭：“再等等。”
他將唱片擺妥當，身子倚靠過來，胳膊搭到她肩後頭：“小子云的《文昭關》。”
胡琴聲驟起。那裡頭的人行腔曲折，一句句頓挫入耳。
他的兩指輕刮在她的肩上，來來去去，穿著拖鞋的腳在打著點，眼望著唱片機。從她這裡瞧，他眼裡有浮光。
“你在北京也是這樣的嗎？”
他被她的聲引過來：“怎樣？”
“這樣。”她指唱片機。她認識的傅侗文是在海上的，新式的，留洋的新派男人。那深宅大院裡的他，影影綽綽，早沒了具體的輪廓，只記得咳嗽，雨，雕花燈籠。
他笑：“我聽戲是去百順胡同，自己聽會顯落寞，家人也會認為我病了。”
浸於聲色犬馬，傅老三是這樣的。
昏黃的燈光下，他端詳她的臉，低聲說：“回去後，你會不喜歡三哥。”
“不會的。”她下意識反駁，回的太快，凸顯出心急來。
傅侗文的臉已經過來，想要吻，又遲遲不動。
柜子上，景泰藍鑲的玻璃罩子裡有個時鐘，正指到三點。叮叮噹噹敲了三聲。
這樣巧，逗得他笑了，這回換了口氣，輕鬆不少：“被女朋友不喜歡也是很慘，你要是想分手了，不要說出來。留個念想，讓我以為你會回來。”
唱片裡正是那句——“我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘……”本就是裝落寞可憐的話，被這戲文陪襯的，更顯哀戚。