於是，
在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，雖不是傅侗文，卻是他送的那一支鋼筆。
一晚，鋼筆墨水用盡，卻還有小半頁紙沒抄完。
她想做完事再睡，於是滿屋找尋墨水，想著他曾在這裡住過，總會有文房用具。傅侗文的東西都堆在一樓角落，木箱沒上鎖，打開兩個，都是書。
柜子里倒翻出來幾本日記。這是很私密的東西……
沈奚沒多看，將它們原樣放好，又在柜子右側的邊角，看到了一捆信。
上頭那封字跡娟秀，用小楷寫著——侗文親啟
在深夜猛見到這個，倒像心裡有個招搖過市的小促狹鬼，晃著，纏著她，在她耳邊吹了口氣：看看吧，無妨的。
沈奚的手，在捆信的繩子上摩挲了會，偷偷看第二、第三封的封面，一樣的字跡，顯是出自同一個女孩。那小鬼又在吹氣了，沈奚侷促地將它們塞回去，關上柜子。
非禮勿視，非禮勿念，非禮勿深思。
她趿拉著拖鞋，跑上了樓，沒幾步又回來，將燈關上。
回去二樓房間，也顧不上什麼今日事今日畢了，直接關燈，睡覺。
三個月後。
鋼筆墨水的空瓶子堆滿了書桌。
沈奚沒有丟掉它們，想作個紀念，就把用完的墨水瓶擺在了書架上。
她滿打滿算，將日子算到了最後這一天。
她把段孟和辦公室遺留的所有文件、病例都整理好，又分門別類地給他寫了說明。在那天，都交到段孟和手裡，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐著心，為他翻著說明，一頁頁講解。
段孟和是個喜歡玩笑的人，今天倒話不多，只是聽她說。
她最後將辦公室的銅鑰匙放到桌上：“段先生，你要按時用早餐。”
段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就會廢寢忘食。這裡的住院醫生有嚴格用餐時間，可段孟和早就是主治，不受約束，反而還不如住院醫生的生活健康。
條條框框，有時還是有用的。
“我一直想問你，”段孟和打開抽屜，收好那把銅鑰匙，“你和傅先生是假扮的夫妻？還是別的什麼？”
傅侗文叮囑過她，不要對外人說是男女朋友的關係。
沉默後，她說：“是家，他是我的家。我是個孤兒，一個家人都沒有，他是我最親的人。”
他驚訝：“你從未提到過。”
這如何提？沈奚低頭笑：“你是有家不想回，但總有扇門，有盞燈為你留著。我和你不同，我在紐約住過，上海住過，廣州住過，可在哪個公寓裡住都和在遊輪上一樣，是在漂泊，”她想想又說，“當然，我能養活自己，不是想依賴家人。而是，心裡的。”
在最落魄時，理想都說不動了，身心俱疲時，哪怕沒有力氣再走回去，死在半途中，也會知道有個地方是自己的。
她一笑：“你不會全理解的，至多是體諒吧？”
不親身經歷，都不會了解。
沈奚講完，暗示告辭，段孟和提出要去送一送她。
“就送到門外？”沈奚徵詢他的意見，對這個亦師亦友的男人，她卻始終保留著秘密。有關住處，有關傅侗文，有關她自己，從未透露。
段孟和笑道：“是，就到門外。”