到那時，又該像清朝末年一樣，到處都是宣布獨立的省，宣布獨立的軍隊……
趁著還算太平，今晚就走。
先前房間早收拾妥當了，抽屜和柜子全清空，物歸原位。
只是要多留一封信。萬一，真的和傅侗文錯過，也有個消息給他。
她將鋼筆從拿出來，尋不到信紙，把行李箱的書掏出一本。裡頭夾著一疊，都是他在船上寫給她的，一個個的“一見成歡”。她有用信紙夾書的習慣，再去翻找另外的書，和幾張白紙在一處的，是傅侗文抄給他上海公寓的地址。
那時沒留意，再展開，卻發現這紙摺得十分技巧。
信紙一共是三摺，一摺在前，一摺在後。
前頭是手抄的地址，後頭寫了短短的兩行字——
身付山河，心付卿。
兩處相思各自知。
喉頭一窒，這話狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發抖。沈奚一字字，復又讀了一遍，好似他此時正坐在她的面前，氣定神閒地摺好了紙，遞過來……
手裡的信紙，被她打開，又合上，兩指輕輕沿著那摺痕滑過去，她再想不到別的，全是他。
干坐著，足足十分鐘人終於回了魂。
她從書里找到白紙，打開墨水瓶，把信紙鋪平在桌上，端坐著寫：
三哥，
見字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯過了。一位朋友幫我打探到你的消息，說你在北京，我想試一試，北上去見你。你的病情，還有如今的時局都讓我不能再等下去，我怕戰事一起，你我南北兩隔，不堪設想。
假若錯過，我會在北京等著你，只要你在傅家，我就有法子去找你。
還有，這房子被外人發現，是我不夠小心。經一蹶長一智，日後我會更留心些。
倉促手書，望君見諒 。
央央
十一月四日
下筆意萬重，卻是匆匆道不盡。
她把信紙摺好，心覺不妥，再展開，把落款撕掉。謹慎些，還是不要留名字。
她從書架上挑了個品相好的空墨水瓶，壓在上頭。關了窗，又怕被窗縫裡的風吹跑了，於是多添了個空墨水瓶。
信紙留在書桌上，只盼著，他沒機會見到這封信。
沈奚出門時，祝先生恰好歸家，和她錯肩而過。
“沈小姐，”祝先生好似記起什麼，喊住她，“這幾日那位先生一直有來。先生真是個好人，我同他說‘儲金救國’的事，他便給了我錢，囑託我去捐了。你們兩個都是好人。”
沈奚讓自己微笑著，點頭：“他是心好。”
“沈小姐這是，要搬去新家了？”對方見她一副遠行模樣，關心問。
“年關了，想回鄉看一看。”沈奚微欠身。
上回她是受義士安排，北上逃難。此番，卻是不同，都要自己來操辦。
初冬的雨來得急，排山倒海淋下來，根本避不開。
沈奚在火車站下了黃包車，連人帶皮箱全都濕了，也顧不上自己的狼狽，先去問今日的火車票。從上海往南京去的票十分緊俏，三等和二等早已售罄。
她不得已只好買了頭等票，一張票就用了半月薪水。上了車，馬上有列車上的招待人員遞上熱毛巾，再帶她去休息室換了乾淨衣裳，對方見她只有這一件大衣，就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當對方問她是否要去西餐廳用餐，她再捨不得花錢，謊稱自己用過了，餓著肚子，在位子上坐到了天亮。