在譚慶項的催促里，沈奚跟著傅侗文回到臥房。
傅侗文關上房門後，打開書桌第二層抽屜，那裡有一摞書信。不管是在昔日傅家，還是在這間公寓裡，隨處可見各種綑紮好的書信。沈奚在傅家書房好奇翻看過信封，都是他資助過的學生來信，在這間公寓裡也曾見到辜幼薇的信，早對這種東西見怪不怪。
眼下他翻出這個是？
“這是你父親和我之間的書信。”他道。
傅侗文想解，可綑紮了十幾年的絲繩，早結成死扣。
沈奚盯著那信封上的字跡，怔了幾秒後，拿了拆信刀，遞給他。傅侗文接了刀，割斷繩子。他把最上邊的信封打開，將裡面的四張相片放到書桌上。
第一張就是十歲生辰照。
第二張和第三張沒有她，第四張上邊有許多的年輕男人，是沈家這一代的男丁——
她手指滑過去，都忘了，許多連名字和排行都記不清了。最後，指尖落到眾人後頭，第三排角落裡，找到了他。他單手斜插在褲袋裡，恰巧偏頭，在和身邊的大哥說笑，沒有正臉，可從這笑容里，就好似能聽到他的笑聲。
沈奚一下子就哭了。
還是有的。二哥你看，在你不知道的地方，還是給我留了東西……
傅侗文想幫她擦眼淚，她搖頭，輕聲喃喃：“沒事，我沒事。”
既然要哭，就在今日把該流完的淚都流盡。
她凝注相片裡的二哥，還有自己的那張，總想要說點什麼。
“這張黑白相片，是我十歲生辰時，二哥請一位日本相師到家裡照的，”她道，“我二哥那個人，你若見到他，定會引為知己。他在日本陸軍軍官學校學習過，讀書時同期的中國同學都受到日本人的歧視，絕大多數都退學了。最後那批人里，只有兩人畢業，其中一個就是我二哥。”
從軍校畢業後，沈家二公子沒從軍，反倒跟隨父親學做了生意。
“他是做革命的，一定是，”沈奚傾盡全力回憶所有的細節，“他有一把刀，刀上雕著花，還刻著‘共和’。那把刀只有我見過……是被我無意間翻到的。”
清朝末年，追求“共和”的都是革命黨。
不會有錯。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗爭一番。他在日本留學時，就已經給父親來信，表示聽從家裡人安排婚姻。後來和那位小姐初相見，是在媒人和長輩安排下，在沈家見的，約會三次，兩家下人們都跟著。
三次後，定了親事，只等著成親。
她曾私下問二哥對那位小姐的喜愛有多深，他笑著說：二哥是不談感情的人。
當時她不不懂，現在想來——
殺人的刀上，雕著花。
是刀的主人心中還有溫柔意，只是一腔溫柔都給了民族。
窗邊的竹帘子被秋風吹著，啪嗒、啪嗒地敲著窗台。
沈奚把相片一張張塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。
信紙拿出，她遲遲不敢打開。信紙在手裡握了許久，手指沿信紙的摺痕，一遍遍地捋過，最後還是展開了。其實她對父親的筆跡並不熟悉，若不是傅侗文說，她一定猜不到這是父親所寫的信。哪怕是措辭用句，她都覺得陌生。
侗文小友：
俗事纏身，久疏音敬。
小友來信，稍快人意。今局勢闊遠，但國力孱弱，生氣銷沉，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來非虛偽……
她讀著信，仿佛置身於沈家書房。
畫眉鳥在籠子裡撲棱著，啄一口水，啄一口食。下人在餵鳥、研磨，煮茶，老父提筆，立身書桌旁，給遠在北京的小友回信。
心中討論的是當時的亞洲局勢。在回信里看得出，那時的傅侗文深受在英國留洋時所見所聞的影響，更希望未來的中國效法英國，保住皇族，以“君主立憲”治國。