一開始，她對這門親事是千般的不情願。她的意中人應當是文武雙全，飄然蓋世的白玉堂；而面前這個，不過是個面容清秀，初出茅廬的毛頭小子罷了。成親那晚上，他卻只跟她說了一句話——“你別擔心。今天之後，未來種種艱難困苦，我都替你遍嘗七分；柴米油鹽的不如意事，便儘是我的過錯。”
當時她聽得心裡嗤笑不止：你才多大，又能替我擔當什麼？
而他卻說到做到。
世間種種艱難困苦，甚至生離死別，他都見過了，也都擔住了——雖不足十全十美，但他都說到做到。
他與別的那一些背著家中妻子在外花天酒地的交女朋友，甚至再度結婚的男人都不一樣。卻正因為不一樣，愈發使得她自慚形穢。
他越小心翼翼的將她呵護著，她便越覺得配不上他。不是不愛，也不是自尊。而是她的卑微，連喜歡都益發吃力。
他嘗試了很多法子逗她歡心。
他從不嫌棄她如今面目可憎。同他外出，無數次被人當作是母子，他每每都會微笑著解釋說，“這是我太太。”從不覺得她丟了他的人。
生不了孩子，沒關係。費盡心思將家中侄子過繼到她膝下——可她呢？最近文鈞好容易親近她一些了，自從那天菸癮發作以後，雖然嘴上不說，每當見到她，卻仍舊能感受到他的恐懼與憎惡。
自此她才知道，她配不上他。
可她怎麼就把自己搞成這樣子了呢？
不僅將自己弄著這副模樣，還將竭力維護起來的溫馨美好的家給毀了。
有時候更希望他也能卑劣殘忍一些，她更能好受一點。他尚未畢業那幾年，她心中隱隱盼著他能在英國找一位女朋友常常陪伴著，帶一點畸形的渴望，還有一點點痛恨。分隔兩地那幾年，她染上了大煙——周圍的闊先生太太們都時興這個，她有的是錢，也不是抽不起——這東西也著實令她快活。
她所痛恨的不是自己的殘缺和卑微，而正是他的言出必行。他說“艱難困苦替你遍嘗七分”，這七分里，三分塵土苦雨，兩分烈日狂風，兩分悽苦寂寥；剩下三分春光明月照映的全是她的自慚形穢。
而那孩子多好啊。從第一次看到楚望時，她便覺得——像個小太陽似的耀眼。那時候說不上美，卻有著這個年紀所沒有的筆直通透。一如她第一次見到徐少謙那一年一般：才學驚人，心性淡漠，看人時像隔著荒漠似的一望無際，心裡卻有一盞明燈。
楚望雖比文鈞大不了幾歲，也才剛從孩子初長成為少女。她菸癮發作將他嚇著時，他第一個竟想著要向她求助。
她自己是通透的，照的人也是溫暖透徹的——她與他少年時是多麼的相像。
當然，也只有真名士顏查散，才配結識美英雄白玉堂。