——
*淞滬警備司令部是當時國民政府在上海設立的最高軍警機構,主要關押的就是共產黨人。1929年左右內鬥最激烈的除了在兩湖,還有上海開戰逮捕通緝的反左作家聯盟= =(請允許我這麼稱呼,一時找不到準確的詞),林大哥沒去兩湖,而是被派來搞這群作家們了。
第91章 〇一五夜之七
楚望芳鑒,
久疏通問, 時在念中。今冒昧致書,興許你難以想像, 這只是無數日日夜夜裡書信之中的一封。曾想要將他們都留存下來, 等到見了你時一併交給你;然而字字句句都是思及你的情緒,信未到你手中, 想要見你的心卻先老了;若你見了信, 也無非徒增煩惱,並無絲毫益處。
今日明月夜,思來想去只想叫你知道, 想到你時你卻是走在明亮的天光底下;愛他明月也好,憔悴也好, 都與你無關。
本翹企示復, 謹此奉聞,勿勞賜復。
言桑敬上
一九二八、三、〇九
——
楚望謹啟,
迭接來示, 因羈瑣務,深以為歉。時常懷揣多封書信,出門見到郵筒就想投寄一封,總認為總有一封能逃脫層層檢驗順利抵達遠東;但若將信寄出, 卻總等不來回信,未嘗不會以為你每一封都已經閱過,卻不知哪裡使你不高興,絲毫不值得你寄來回信。
前些時日學校好友博士陳先生將他家鄉妻子接來英國。留學圈子常常盛傳其妻長他十歲, 兩人狀似母子;又聽聞他妻子長於湖南鄉下,裹小腳,不曾讀書。同他交往從密,也悉知種種皆是謠傳。陳女士長他一歲,雖裹小腳,他常致信勸其岳母為她放腳;雖不曾念書,也時常致信鼓勵她念女塾;雖才學懸殊,十餘年天涯兩隔,書信不通,陳先生亦從未間斷寄信,實在令我欽佩不已。故也常常會想,假如初來紹興林宅見到你時,未曾聽過你以理化學科應達五言絕句的機警,也未曾見得你韻腳不齊、爾後卻遣詞宏大詩作;若你舉止俗陋、詩禮不達、形貌黯然,且有一雙使人一言難盡的小腳,我是否仍會做出當初的抉擇?
也因此,幸而那時你終於肯從房中出來見我一面,終叫我知道,將與我相伴終老的人,原來是你。
言桑手肅
一九二八、五、廿三
——
楚望垂鑒,
暌違日久,拳念殊殷。
今天我看到你了。除了我,許多人都看到了你。從前時常在想,該是什麼時候,我與你的名字將會刊登在報紙上,排在一齊,讓許多人都看到這是斯先生的太太是林家三小姐。這曾是使我備受鼓舞的一幕,而今才知道我是大錯特錯了。你終叫世人知道,遠東之國的林家有一位三小姐有如此高尚智識,竟絲毫不輸此間諸多自詡才學高人一等的男子漢大丈夫。
父親自小不喜我從文。未能時常與你互達書信,入學牛津以後,常一周數次乘車去生出諸多詩人學者的劍橋村托人修改書信、傳授遣詞造句方法。起初是因你,後來卻日漸沉迷此中。上海一別,心中對於你與令堂諸多負氣,想以筆為刃,使我的心意終有一日能使你在書刊報文上見諸;也因小有成績,就此沾沾自喜,並幾乎荒廢牛津地質學位。而你卻於沉默無聲之中,在另一領域上,成就早已遠遠勝過我,無聲無息,實在叫我汗顏;我竟從未好好認識過你,如今再重新認識一次,來得及嗎?
林三小姐,久慕鴻才,今冒昧致書,以求教誨。
敬申寸悃,勿勞賜復。
言桑伏乞俯俞
一九二八、七