門在晃動了好幾下之後慢慢打開，一個沒有雙腿的小男孩坐在輪椅上，習以為常地轉著輪子上的手推圈，進入了亞日江基地的十六號休息室。
休息室里的閒人們看了小男孩一眼，沒有多說什麼，只在不經意間溢出一片此起彼伏的輕聲嘆息。
陸陸續續地，又有幾個人進入了休息室。
等到湊足三十人，工作人員來了。
寫著詳細合約的紙張被分發到每個人的手中。訂在一起的三張A4列印紙顏色尚新，卻已被捏得發皺，沾著上一個人手指留下的少許污痕，個別字則因沾水而溶解，只能勉強認出是什麼。
本該每人一份的合約被重複使用，卻無人提出異議。
工作人員看了一眼輪椅上的小男孩，並不在乎結果地問：「你能看懂上面的字嗎？」
「嗯。」小男孩的聲音平淡冷靜，透著一股這個年齡不該有的成熟。
工作人員將一張表格放在桌上，然後說道：「看完之後，把合約放在桌上，排隊填表。」
休息室中的人一個又一個照著工作人員的指示排隊填了表。
或許是因為閱讀速度不夠快，又或許是因為看得認真，小男孩是最後一個放下合約的人，也是最後一個去排隊的人。
前面的人都已填完表格，領了編號，只剩下最後的小男孩。
小男孩拿起筆，有些為難：「我……只會打字不會寫字。」
工作人員從小男孩手中接過筆，將桌上的表格轉了個向，問道：「有遊戲帳號嗎？」
「有。」小男孩從衣兜里摸出一張鑲著金邊的卡，放在桌上。
工作人員愣了一愣：「這是……你本人的卡？」
小男孩點頭，指著自己毫不謙虛地說：「第一屆論劍大會冠軍就是我。」
工作人員沒有無謂的猶豫，繼續詢問其他基本信息並記錄在紙上。在世界都快要毀滅了的今天，眼前這個人是不是帳號卡的原主早就不重要了。
只不過是個遊戲罷了。
連真實世界都變得跟個遊戲似的，隨便玩玩就足夠了。
在填完基本信息後，工作人員看著無心缺失了雙腿的腿根，問：「你的腿是意外傷嗎？」
小男孩搖頭：「是天生殘疾。」
工作人員皺了皺眉。
天生殘疾？哪有這樣的天生殘疾？先天疾病通常還是畸形之類的居多吧？這樣完全缺失的情況怎麼看都不像天生的。或許是父母某種善意的謊言吧。
這樣想著，工作人員最終在備註欄上寫下「有原因不明的腿疾」。
最後，工作人員在男孩手臂上寫下01CA4的編號，然後將桌上的所有東西收好。
「跟我來吧，接下來你們的意識會進入遊戲，沒有帳號的人進遊戲後自己更改白號上的姓名。」
三十個人在工作人員的帶領下，各自走進了單獨的房間。
房間的隔音效果很好，將不同房間之中哪怕只有一分一毫的思緒也完全隔開，恰似那墓園之中摩肩接踵的孤獨墓碑。
將意識導入遊戲的裝置很簡陋，連外殼都沒有，凌亂繁雜的線路就這樣粗暴地露在空氣中。
在工作人員的幫助下，殘疾的小男孩坐上了有著各種縛帶的座椅。