他問：“為什麼對我那麼好?”
“我怕你走掉。”她說，聲音很軟：“我一個人好久，太孤單了，想找個人說說話。”
他沒出聲。
怕男人沉重的音線會驚了她的溫柔。
她轉過來，臉面對他，視線在他臉的方向掃來掃去，不知道他的眼在哪兒，不知道她的視線該放在哪裡。
“在下雪天來臨之前，你不要離開我，讓我一直照顧你好不好?”她問。
最後幾個字很輕，小心翼翼，又飽含期待。
他沉思良久。
她揚起的嘴角在漫長地等待里漸漸壓下來。
“好。”在她失去希望前，他回了她：“你可得好好照顧我啊。”
笑容重新爬上她的臉。
她很開心，也很感激。
她重重地對他說：“我會好好照顧你的，照顧你一輩子，不對，是永永遠遠!”
小小的臉上寫滿了鄭重。
他看著她，嘴角漾出一抹笑來，同她的笑容一樣，笑意濃濃。
可惜她看不見。
余是閉上眼。
腦里都是她那句話。
“在下雪天來臨之前，讓我一直照顧你好不好?”
喜悅趕走了睡意。
她睡不著，索性和他說話：“我叫皮皮，雙皮奶的皮，你叫什麼名字?”
“余是。”他說。
“哪個yu?哪個shi?”
他淡淡地說：“多餘的余，是非的是。”
每個字里都藏著悲戚。
她默了幾秒。
“是年年有餘的余，往哲是與的是。”她笑：“你有個好名字，你的人生一定會像名字一樣和和美美的。”
他一怔。
側目看她，眼睛對上了她的，似是被她眼底的笑所感染，他心裡莫名舒暢。
“對。”他跟著她念：“我叫余是，年年有餘的余，往哲是與的是。”
她看著他笑：“你好呀，余是。”
他依舊沒什麼表情，還是偏嚴肅的一張臉，臉部線條硬朗堅毅，只有目光很柔軟：“你好，皮皮。”
他原本只想坐一坐便離開。
誰知一坐，便坐了三日。
他可以想像逍遙的領導圈現在已經急成什麼樣子，但看著她滿含喜悅和依賴的眼，他就是說不出離開的話。
他來的第三天，忽然下了雨。
中雨帶來了涼風，天更冷了。
睡覺時，她躺下來，沒躺好，身體一歪，差點靠在他身上。
他急急閃開，在她碰到他之前用電光變出軟繩將她扯到一旁。
她驟然被甩開，背抵在牆上，痛得她嗚咽一聲。
他想去扶他，手才伸了一點點就收了回來。
“對不起。”他垂眸，沒去看她的臉。