皮皮先取下了塞在門縫中的葉子。
然後變了個乾淨的樹葉出來，她遞到他面前。
“拿葉子擦擦牙吧，垃圾放在這個大的荷葉上，等著沒人的時候我提出去扔掉。”
他接過，捏著葉子，沒動。
不知道怎麼樣，他抬眼看她。
她做了示範給他，為了能讓他明白，她動作很慢。
把葉子放在食指上，用中指和拇指固定夾住葉子，然後張開嘴，放到牙齒上，像刷牙那樣上上下下地摩擦。
他跟著照做。
皮皮變出十五片葉子。
葉子不算小，她的手掌那麼大，很薄。
她分了八片給他，給自己留了八片。
兩個人窩在狹小的房間裡閒聊。
從日落聊到日出。
一天過去，皮皮只吃了五片樹葉，她還有兩片。
睡前準備吃時她喵了他一眼。
他比她大了好幾圈，高高大大的。
她默默伸出手，手裡捏著兩片葉子，送到了他面前。
意思是給他吃。
“你不餓嗎?”他沒接葉子，垂眸看她。
她搖頭，說： “還好，我個子小嘛，吃這些夠了。”
話還沒說完，肚子很不給面子得叫了。
“咕嚕嚕……”
叫聲還不小。
她不好意思地下頭，沒兩秒，“噗”得一聲笑出來，被自個兒逗笑了。
余是接過葉子。
但也只接了一片。
“一人一片。”他說。
她遲疑兩秒，他很堅決，她說：“好。”
兩個人一起吃著葉子。
葉子微苦，不怎麼好吃，可是落進嘴裡，他卻覺得很甜。
特別甜。
吃完後，她拿剩下的葉子堵住了門縫。
取下夜視鏡準備睡覺。
她沒進化出夜視能力，他看得出來。
他隱匿在黑暗裡，悄無聲息地打量她。
姑娘很小。
年紀小，臉小，骨架也小。
吃樹葉營養跟不上，瘦得可憐，下巴很尖，沒有多少肉，看著可憐兮兮地。
很白，巴掌臉。
懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，簡單，少不經事。
許是一個人躲藏許多年。
小心得過分，倒也好，躲過了外面的男人，免去了他們的剝削壓榨，還能保留著沒被災難剝削的純真。