她道來，「成長環境孤單，他比尋常人家的孩子更渴望朋友，家庭。」
「那他為什麼孤身一人至今？」
阮雲很早便好奇這個問題。不是說人非得戀愛結婚才能生活下去，只是她認為，若一個男人周圍環繞的都是優秀女生，那多多少少會有看對眼或生出情愫的機會。
袁芳手一擺：「挑剔，吃穿用度挑剔，感情上也潔癖，家裡給他介紹了多少個，回回連照片都瞧不上。」
阮雲情不自禁撫上自己臉：「那我這樣的，也挺普通呀。」
袁芳大不認同：「怎麼能這樣看自己呢，云云，阿姨覺得你最討人喜歡。不過分張揚，踏實獨立，能力又勝過同齡人，還不清高自傲，多好的一個女孩子。」
阮雲一聽：「那不就是說，我是冷靜型嘛。」
袁芳問，冷靜不好嗎。
阮雲扁著嘴：「不好，對於情侶來說，無趣極了。」
一餐用完，她坐去沙發，腦里思考關於她的伴侶…
多金，情緒穩定，坦誠不乏風趣，兼具父兄般胸懷，同時又是黏人大狗。
可謂各種意義上的完美戀人。
瞬間，她覺得自己的性子毫無吸引力。
扒拉手機，翻到與他的對話框，隨便劃了幾頁，發現幾乎每天都是對方在主動，
北：【下午了，寶貝累了嗎？幫你點的咖啡在路上，新品，味道應該不錯。】
北：【怎麼還沒到家？又加班了？】
北：【寶寶，臨時加了場會議，會晚些回家，困了就先睡，愛你。】
北：【小可愛，想你了，給我傳張照片。】
屏幕中，一行行文字叫她恍然。
習慣是個很可怕的東西，長期被浸泡在這種濃情蜜意里，她渾然不察，作為他的伴侶，竟一次都沒主動表達過愛意。
不盯梢，不查崗，亦不主動交代行蹤，更不傾述思念。
看著看著，她有些自惱。
凡事都要求自己做得很好，為什麼唯獨戀愛談得糟糕。
賀北嶼的體驗感應該很不好吧？
想著，她抓起手機，噼啪打字。
編輯完畢，皺著眉看屏幕里毫無感情可言的字句。
極不滿意，她又逐個將字刪除，抬起頭目光懸空思考。
片晌，埋臉，摁鍵盤。
一頓敲打，右下角，發送。
*
中場休息的間隙，賀北嶼看見手機里彈出的一串消息。
舉到一半的礦泉水瓶一刻便頓住，一口水終是沒吞進。
不可思議地拿近手機，雙眉微蹙。
未讀信息共有五條，
軟云：【哥哥哥哥哥哥~~~打完球了嗎？】
軟云：【哥哥~~~~~~~~~~~】
軟云：【委屈巴巴.jpg】
軟云：【為什麼不理人家~~】
軟云：【什麼時候回家啊，好想你……】
極其不確定，將信息反覆默讀幾遍後，
北：【你是阮雲？】