只不過他們三人活得比其他同族的更久，也更不一樣了而已。
他們三人相遇的時候，還沒有「名字」這個概念。
三個不同族的大傢伙，一個霸占天空，兩個霸占陸地，程聲就天天飛在天上看霸下和狴犴打架。
一個有著天底下最堅硬的殼，一個有著天底下最鋒利的獠牙，誰也突破不了對方。
最後也不知道怎麼的，一個專業吃瓜的，兩個專業打架的，竟是成了三個好朋友。
簡稱，活久見組合。
別名，死不了團。
霸下從小就愛往背上駝東西，小的時候駝駝石頭樹枝小蝸牛，後來認識了畢方和狴犴後，背上駝的東西就越來越大，先是從它們捕捉的獵物下手，後來是懶得飛天的畢方，再後來就連狴犴那個狗也往背上趴。
——霸下曾經為了把狴犴甩下殼，把自己翻了個四腳朝天，最後還是畢方和狴犴合力才把霸下又翻回身來。
三個大動物開開心心地與世隔絕，活了不知道多少年，每天逗逗鳥獸，打打架看看戲，要麼就是齊齊去「大池子」里泡澡，小日子過得不知道有多自在。
直到有一天，一隊人馬闖進它們的生活領域，然後又受驚嚇般地飛快退了出去。
霸下對此不以為意，反倒是畢方和狴犴生出了好奇，頭一回見到那樣用兩隻腳獨立行走的「兩腳獸」。
於是一鳥一獸，不約而同地決定去探個究竟，而霸下則因為過於慵懶而沒跟去。
等到霸下再次見到畢方和狴犴的時候，那倆也都變成了兩腳獸的模樣，身上還穿著奇怪的「毛皮」，怪模怪樣地出現在眼前。
霸下覺得它一口就能吞幾十個這樣的狴犴。
畢方和狴犴把他們一路的見聞都和霸下分享了一通，可惜大龜聽了一半就開始昏昏欲睡——實話實說，畢方和狴犴真不適合講故事，索然無味又毫無起伏。
對於同樣不是一個好聽眾的霸下，畢方和狴犴對視一眼，一拍即合，在霸下昏睡迷糊的時候，又跑了出去。
他們形影不離，就待在人類的世界裡，穿著人類的衣服，偷學著人類的規矩和語言，偷聽著人類世界的悲歡離合。
「吃了沒？」——當霸下眨巴著眼睛聽見狴犴和畢方站在自己面前，賣弄著第一句從人類世界學來的語言時，挺無語的。
就這？就這？學來的第一句話就是問人吃了沒？
霸下白眼。
當然，也不止這些，只不過霸下沒機會聽見而已。
狴犴和畢方就定居在了人類世界裡，扮演了一輪又一輪的角色——
偶爾是相依為命的兄弟二人，一個是清貧秀氣的書生，一個是開武行的龍頭；
又或者一個去做了典當行的老闆，一個則跑去巡捕房當探長。
他們總是每隔幾十年消失，跑到沒有人見過他們的地方，重新開始一段旅程。
也就是這個時候，畢方和狴犴才有了自己的姓名。