最難得的是，張玉涼不似僕婢們一樣，對程澹總有一種「幸生而為人」的優越感，而是以平等姿態和他相處。
張玉涼會同他說話，而且時常能夠猜中他抑揚頓挫的喵叫中表達的意思；會在與他相關的事上詢問他的意見，也會算好時間，在看書之餘記得按時餵他吃飯、哄他睡覺。
張玉涼的舉動，讓程澹每時每刻都覺得自己被尊重著。並且他知道，張玉涼的尊重不是特例，他也會和枝頭的麻雀說話，會在下雨時親自將廊下不可經風雨摧折的盆栽搬進屋裡，會隨手拂開試圖靠近燭燈的飛蛾。
他對世間所有生物一視同仁，鄙者不輕視，貴者不過分看重，頗為契合道家萬物平等的思想。
但是，張玉涼善待一切生物，卻只鍾愛程澹。
深秋的蕭索漸漸褪去，冬日姍姍來遲。
今早起床，程澹跳上低矮的窗台舉目眺望，天地間落雪紛紛的景象霎時映入眼底。
水面結著半透明的冰凌，陽光灑在上面，騰起一片粼粼銀光，從遠處看，如同白日銀河，人間星流，熠熠生輝。
這是初冬第一場雪。
「團團。」
溫柔的輕喚在背後響起，程澹還未回頭，就被一雙溫暖的手抱了起來，正是剛剛梳洗完畢的張玉涼。
程澹順勢仰頭，軟軟地喵了一聲。
張玉涼心領神會：「想看雪？」
「喵……」
「也好。再過幾日便是盈風生辰，她不愛那些富貴俗物，我便送她一幅『晴雪圖』吧。」張玉涼頷首，讓婢女帶上畫具，抬腳往書房方向走。
踏紅軒視野最好之處，在書房前的迴廊。
迴廊下立著一面屏風，雕花繪鳥，陽光傾斜著穿過上面的細孔，打落滿地流動的光影。
桌案擺在屏風前，筆墨紙硯齊備，恰好對著波光粼粼的水面和天地一白的飛雪。牆角探出的一枝紅梅是點睛之筆，似一筆濃墨划過素白的紙，灼灼艷烈與清寡素淡交織出空深的意境。
臨近案前，程澹躍出張玉涼臂彎，穩穩落在案角。年齡終於突破三個月大關的他身手格外矯健，堪比一部分成年野貓，跳下這點高度對他來說輕而易舉。
轉過身趴下，程澹仰頭看向張玉涼。
今日的張玉涼換上了嶄新的冬裝，以淺色方巾束髮，氣度溫雅而又不失清傲，可謂賞心悅目。
撫袖跪坐在書案後，張玉涼點了點程澹鼻尖，笑道：「不是要看雪嗎？」
程澹撓撓耳朵，乖巧地轉身看雪。
可沒看片刻，張玉涼又將他轉過來面向自己，屈指輕彈他的耳尖：「罷了，還是看我吧。」
程澹傲嬌地伸出一隻前爪：丑……咳，拒絕。
張玉涼輕笑著捏捏他粉嫩的肉墊，隨即鋪紙研墨，拿筆蘸了墨水，在紙上細細描繪起來。