他曾聽張玉涼說過，「試策尚書」全文不會超過萬字，但需要註解、修改的內容極多，半年時間不一定寫得完。
當時程澹還不太理解，上學的時候，他的畢業論文就不止萬字，也曾嘗試同人和小說，字數更是輕輕鬆鬆破十萬。對他來說，半年時間寫不完一萬字的文章，實在是太難以想像了。
直到他看到「試策尚書」正文。
這幾張紙上的正文滿打滿算只百餘字，注釋卻有近千字，更遑論各種典故解析和修改痕跡，程澹看著都覺得累得慌，怪不得他寫得這麼慢。
也許傳世精品文章就是要這樣一點一點磨出來。
小心翼翼地放下這幾張裝滿張玉涼心血的紙，程澹托腮無聊地發了會兒呆，突然眼睛一亮，從抽屜里翻出一張空白宣紙，笨拙地磨了些墨，在紙上寫下幾行歪歪扭扭的字。
他穿越前沒練過毛筆字，穿越後也沒有，所以寫出來的字就像三隻螃蟹在打架，堪比天書，估計只有他自己看得懂。好在他也不是寫什麼重要的東西，只是寫寫日記，給自己找點事做而已。
動筆之前，程澹原以為自己的生活乏善可陳，三兩句就能記完，沒想到寫著寫著停不下來了。
和張玉涼一起早起，一起吃早餐，他洋洋灑灑寫了三百字，從早餐種類到張玉涼為他煮涼茶，即使很多細節一筆帶過，內容也頗為豐富。
吃過早飯，張玉涼寫完《花典》的最新更新，開始端坐苦思「試策尚書」的下文。明明是一件小事，他卻寫完了滿滿一頁紙，他完全沒想過自己的心理活動居然如此豐富。
落下最後一筆，程澹托住下巴，揚起半乾的筆，望著紙間歪扭的字跡怔然出神，久久不能抽離思緒。
他的生活，原來也可以這樣有趣。
程澹還記得，自己穿越之前過的每一天有多麼無聊，一日三餐、朝九晚五、鍋碗瓢盆、柴米油鹽，生活中的瑣碎小事早早磨滅了他的熱情，生活也因此變成得過且過的生存。
卻不想，昔年只覺得煩勞的瑣事，有朝一日會在他的筆下開出花來。
墨跡漸干，日頭西斜，程澹揉揉酸澀的眼睛，將寫得滿滿當當的紙疊好，找來一個木匣放進去。
他決定，以後每天或隔幾天就寫一篇類似這樣的日記，不是為自己寫，而是為張玉涼寫。
他還有九年時間陪伴張玉涼，他想再給張玉涼留一個九年。
張玉涼愛他，他也愛張玉涼。
……
院子裡的花在程澹的精心照料下長得越來越好，有幾株水仙還結出了花苞，臨近開放之際，幽香撲鼻。