……
她沒有吃東西，沒有開燈，不知道什麼時候回房間睡的覺，也許是在客廳坐到了午夜，可能哭過，這些她都記不得了，只覺得很疲憊。大腦沾上枕頭，四周黑的讓她感到安慰，谷底靜悄悄的，她覺得自己根本也不需要被誰喚醒，於是就睡了。
天亮的時候，是宋立來拍門的。出版社的公車，司機拉著他來帶何雪言一起去發布會。商務車裡跳下去，他有些喜氣洋洋的樣子，幾乎是立了頭功般先給何雪言打電話。
打了半天沒人接，他嘮嘮叨叨道，不是昨晚發簡訊約好了嗎？只好放棄電話去拍何雪言家的門。一心急，手勁不小，咚咚只響，結巴著喊了：「雪言！何雪言！你在家嗎？我來接你了！」
頭有些醉酒般疼，何雪言迷迷瞪瞪起來的，聽見院子外面喊，躺在床上愣了三分鐘，漸漸才回憶起這聲音是怎麼回事兒。她有點不耐煩，就隨那個男人在外面鬧騰，自己慢慢起來換了衣服才去開門。
「雪言，你在家呢？我喊了十幾分鐘了。我差點就去醫院找你了。」宋立見她不由自主露了笑，又怕站得太近唐突了她，往台階退了一步，很喜歡的那樣看她：「司機等著呢，總編特意叫我來接你，我們快走吧，趕時間。今天來了好多朋友，王旭東他們都在。」
何雪言也不想關心，淡淡道：「你先等會，我收拾一下。」
她轉身就回去了，宋立想進門，她把門關了。宋立在外面討了沒趣，又覺得可能何府規矩多就是這樣，他就心甘情願外面等著。這一等就是半小時，何雪言磨磨唧唧也不知道幹嘛呢，她過去也不這樣，挺守時挺敬業的啊，說有事兒一個電話就過來了。
虧了宋立喜歡她，所以放任她，要是換別人早心裡罵她了。何雪言倒也不太在乎，按自己性子收拾完了才上車，司機都差點生氣了。宋立在旁邊說好話：「沒事兒，還有倆小時，咱們開快點抄近路怎麼都趕得上。」
「你說開快就開快，趕不上我也不負責啊。」司機不樂。
宋立乾笑兩聲賠罪，何雪言別著頭坐在後排一點兒也沒出聲的意思，無所謂高興不高興，側著頭望著車窗外面說的異常平靜：「趕不上有什麼關係，我們去不去也沒什麼大不了，你就那樣開吧。」
宋立一時還真沒法反駁，可左思右想覺得彆扭道：「好歹你費了那麼大心力，總歸有始有終吧。」
半途而廢不就是何雪言的標誌嗎？她不記得自己幹過什麼有始有終的事兒。眼皮垂著，懶得答話，就靠在車後排睡覺。
宋立試探了幾句，她不吭聲。車內就安靜了。
司機虧了是個老司機，知道近路，一路又貼了幾個違章，總算是開會前趕到的。