第二十年，他回了一趟燕京。作為聯盟盟主，他要和當局保持緊密而友好的關係，才能獲得支持。
路過燕京大學的時候，他難得地進去逛了逛，從小路到情人坡，變化很大，卻又依稀能看得出昔日的影子。他路過樹的時候，他抬頭看了看，除了陽光，沒有人。
隔了這麼多年，他在路過教學樓時，卻被一個拿著教案的女教授截了下來，她不年輕了，眼角帶著一點魚尾紋，小心翼翼地問他：「是顧教授嗎？」
顧君行一怔，隨即從她的輪廓中看出了什麼，於是溫柔地問道：「是白瑾嗎？」
第二十五年，聯盟幾乎換了一代人。新的修士與俗世關係越來越密切，修界也不再是秘密，被俗世漸漸接納。
葉之問和容硯交往了還是會互掐，他倆早已不惑之年，葉少爺依然不著調，容硯依舊縱容他，這次吵的很兇，各自來顧盟主面前發誓再也不要理對方了，最後三天後言歸於好，說要去歐洲旅遊一趟，要他批年假。
顧君行看著他們吵架又和好，端著茶輕快地道：「生活就是這樣。」
容硯見他眉眼彎彎，道：「顧先生，您這一輩子就打算這樣過？」
「這樣過不是很好嗎？」他心情很好地微笑道。
容硯一頓，他已經有三四年沒提起將夜的名字了，所以小心地用了一個代稱，道：「您還在等他嗎？」
顧君行已經不會露出動搖的神色了，時光將他的一切磨平，卻無法讓記憶褪色，只是將痛楚帶走，讓快樂留下。
他微笑道：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。你曾見過滄海，還會在乎涓涓溪流嗎？」
他甚至還挺愉快地想到：對的，他就是我的滄海，我的巫山，我心裡的那一片雲。
第三十年，他常年撲在聯盟的工作上，魂魄不全的後遺症終於來了。
病來如山倒，他被勒令必須休息。許多人都在關心他們盟主的身體健康，為他製作康復的小禮物。有個朋友送他了一套將夜當年的圖集，他已經很久沒見到熟悉的臉，年輕、桀驁、俊美的近乎鋒利。
於是他終於落淚，在無人的幕後。
他在想他這一輩子，得到過將夜是不是就滿足了？但他不是，他太貪心，他得到的太短，太短了。
第三十一年，他在雲中城種滿了風信子，每到春天就會開花。
第三十二年，有俗世的導演採訪他，想要用修界的這段歷史拍電影。顧盟主毫無疑問的是個傳奇，他的晉升，他的能力，他的淵博，他傳奇一般的經歷，他年輕的容貌，一切都值得搬上熒幕。