但除了自己。
他們之間，是劍客與名劍的知遇，追求劍，不惜殺人；接納劍，不惜殞身；託付劍，不計毀譽。
他們之間，是劍與劍的碰撞，碰撞的出的火花是無邊際的黑暗裡的天光，碰撞出的鏗鳴是沉寂空谷的回聲，碰撞後的餘燼是渾濁塵世析出的晶體。
它可以是至道、是死亡、是鏡像、是重生、是融合，是心意相知，是靈魂相通，卻永遠不會成為男歡女愛。
西門吹雪並未忘記他們第一次相遇的時候，在黑雲越滾越近的風雨前夕，葉孤城駕著他的小船把他送上海岸，那時葉孤城給他的感覺並不是劍的冰冷，也不是殺人與被殺的殘酷，白雲城主雖然高邈，卻也朗朗清澈、平和圓融，甚至可以化解他少年輕狂的劍意。
然而在追求劍的直路上，他們都繃得太緊，以至於最後他們都變成無機質一般的殺人劍手，繼續這樣走下去，只有不斷殺人直至被殺一條路。
某種程度上說，孫秀青追求自己的愛情，也喚醒並拯救了西門吹雪。人的一生，總要有張有弛，才符合文武之道。人並不是生來便會愛什麼人，也不是一生一世只能愛什麼人。他以前沒有愛過孫秀青，可他決定娶她的時候，內心確實泛起了柔情，他決心應戰赴死的那些日子裡，他內心最牽掛的還是妻子。
雖然這種牽掛在紫禁城見到葉孤城的時候幾乎被他拋諸腦後。
那時候他說了什麼……只求與葉城主一戰，生死榮辱，我都已不放在心上。
人要經歷很多事，才知道自己真正在意的是什麼。
好在他們都活了下來。
說來也奇怪，他曾經想殺葉孤城，自己也隨時可以為爭瞬息間的勝負去死，現在他卻覺得活著十分充實，更不願讓葉孤城死了。
西門吹雪覺也有人的各種感情，他覺得走入了婚姻的自己體驗過愛情的喜悅和甜蜜，雖然如過耳清風一般短暫和輕微，不像他追逐劍術那般執著而酷烈，但那確實是喜悅而甜蜜的。
西門吹雪也有額外的興趣，想知道葉孤城究竟有沒有過這樣的感受，有沒有喜歡過的人。
葉孤城順著他的問題道：「有。」
西門吹雪道：「這個人後來怎麼樣了？」
葉孤城沉默了一陣，道：「被我扔進了大海。」
西門吹雪突然想起方才他和葉孤城一起站在甲板邊沿時，葉孤城說，「給你一個過肩摔，你就掉海里了。」
雖然不合人之常情，但葉孤城常說奇怪的話，也許是真的呢。
西門吹雪認真道：「你喜歡人的方式是把人扔進海里？」
葉孤城內心驚嘆於他荒唐扭曲的思路，還是坦誠地談起往事。
西門吹雪聽葉孤城簡短地講述了十五歲時的經歷，突如其來的海難，和被他拋屍大海的少女。