崇謹給我的信是另外封好的, 泥章蓋著, 絲毫沒有拆開的痕跡。石屹遞給我的時候頗有些不情不願, 但我顧不上他喜不喜歡, 笑著謝過了他，又讓容易把帶來的點心盒子拿給他, 笑道：“這是我姑母房裡做的, 廣陵那邊的口味, 你嘗嘗。”
石屹忙起身從容易手上接過了, 笑道：“真是不好意思, 住著你們家的也罷了，還要另拿。”
我擺手笑道：“千萬別這麼說，難道我不也是客居？”
本想回自己房裡再看那信，但楊家實在大，就算我這回就告別了石屹, 一時半會也走不回去，白叫我在路上焦急難安了。遂一邊勸石屹用點心，一邊拆了信，微微側過身去就細細讀了起來。
信上字跡一如往日俊雅古拙，不過是用平日白話寫成的, 讀起來不顯生澀, 反倒覺得他就在我身邊呢喃低語一般。
崇謹於信上如是寫道：
白芙，蜀中之景磅礴不失秀麗c新異不失典正, 我時與兄友泛舟江上, 時從長輩登高峨眉之巔, 如身處仙境寶地，不可於文字間盡繪。文人騷客亦多，以詩文往謁，多互贈美酒佳肴，暢聊古今佳話，不甚歡愉。只食物多辛辣，我多有不慣，聽說你亦出行，以為同病應相憐，遂修書信於你，稍慰你我羈旅之疲。月明星稀之時，常懷舊友如你，若得你於我身側相伴，可痛飲一大白，痛話一大夜，如此不負浮生。望自珍重，得盼故地重逢。
另，若見公堅，可請他在出門會友時攜你同去，餘杭風土人情亦好，最適增廣見聞。
落款是“崇謹”，和他的一枚刻著“凌霜傲風”四字的閒章。
我把他的信從頭看了一遍又一遍，看到他對我訴說羈旅之苦時噙了淚在眼中，頗為心酸不已。但又見他樂在明山秀水之中，喜於交友訪客，亦可感同身受而為他高興。
大約是石屹見我亦笑亦哭，臉上表情實在複雜古怪得厲害，遂擱了筆來問我：“是崇謹說了什麼不好的麼？”
我忙把信往心口處掩了，搖頭笑道：“都是好話，是我太過外露了。”
石屹忙舒了一口氣，笑道：“這就好，我可不知道怎麼哄人。”
我將信收好，放到了內襟里藏好，起身走到他身邊，扶著他的椅背笑道：“你的信寫完了？”
石屹笑了笑：“差不多了，你想看麼？”
我搖頭笑道：“你往家裡寄的信，我看他做什麼？”遂丟開手，往他書架子上擺著的書去看。
石屹在我身後盯著我，說道：“不過我來的時候，畹華確實托我帶了些東西來，說是給你們大姑奶奶的。我是外男子，不好隨意去拜見你姑母，你得便問問，什麼時候可以見一見。”
我忙轉過身來問他：“見著畹華了？他好麼？我父母好麼？”