她爹娘一心想生兒子，卻偏偏一連兩胎都是女兒, 頭一個大姐好歹占了個老大的名頭，得以在那個「家」里活下來，她這個老二的到來卻徹底點燃了她爹娘心裡的戾氣，自然而然地，她就成了那個家祭祀求子的犧牲品。
她奶奶說，她爹娘一連生兩個女兒的原因是他們對老大太仁慈了，那些沒投胎的女嬰認為他家是個好去處，所以才一直生不出兒子。
那怎麼才可以生出兒子呢？
很簡單啊，把老二虐殺了，骨灰撒在村口大路上，讓千人踩萬人踏，魂魄永世不得超生，讓那些沒投胎的女嬰害怕了，自然就不敢投身到她他家了。
她爹娘對她奶奶這番話深以為然，轉頭就用麻繩把襁褓裹了個嚴嚴實實，抱著就出了門。
他準備去海崖邊把這個二女兒撲殺掉。
可惜，謝舒儀命不該絕，村里唯一的老夫子救下了她。這夫子是幾十年前參加過科舉的前朝秀才，老伴早早地去了，兒子媳婦一家又都死於戰亂，他一個人拎著書箱，從城裡躲到了鄉下，在這小小漁村安了家。
老秀才給了謝舒儀她爹幾吊銅錢，謝舒儀就成了他的孫女。
謝舒儀被老秀才當成親孫女兒一樣一手養大，教她識字讀書，教她長成了和她大姐完全不一樣的女孩子，知書達理，溫柔嫻雅，笑起來臉頰邊兩個酒窩，甜極了。
謝舒儀稍稍長大點後，老秀才怕她親爹一家纏上來，攢了錢帶她搬到滬城。祖孫倆租了個小屋子，老秀才去給人教書，謝舒儀就在同一間學校上學，一老一少相依為命，日子雖清貧些，也是平淡的幸福。
老秀才年紀大了，他這一生顛沛坎坷，中年喪妻，老年喪子，一個人辦了四個人的葬禮，重重打擊之下，後來已是百病纏身，幾乎油盡燈枯。
老秀才死在謝舒儀十七歲這年，在一個極平淡的上午，突發急病猝死在家裡。等謝舒儀中午放學回去，看到的就只是他已經冰涼的屍體。
謝舒儀用家裡大半積蓄給老秀才辦了個體面的葬禮，關在家哭了幾天，再次走出家門後還是和以前一樣，吃飯，睡覺，上學。
老秀才曾經告訴她，這世上沒什麼過不去的坎，謝舒儀深以為然，所以哪怕這世上只剩她一個人，她也要好好兒地活。
家裡的剩下的錢支撐著她讀完了高中，畢業後她就離開了校園，投身進滬城紛繁忙碌的社會。這個時候的高中生是很稀有的，她很快應聘上了小學國文教師的工作，自己掙錢，自己做飯，自己生活。
她以為她會這樣過一輩子。
她沒想過她的親生父母會再次找來。
他們堵在她的學校門口，要她跟他們回去。她那個不知多少年沒見面的弟弟長大了，得娶媳婦，需要一筆彩禮。
他們想把她賣給村子裡一個老鰥夫，換一筆豐厚的彩禮。
她是決計不肯讓這幫渣滓毀掉自己的人生的。她去警務司報案，那些人當面答應得很好，可她爹娘不知和他們說了些什麼，他們就突然改口說女大當嫁，婚姻嫁娶本就是父母之命，警務司管不著這事兒。