比如說，葉粲是個瘋子，又比如說葉粲是個野種。
有個驕傲的女公子曾經推了葉粲一把，說她是野種。因為葉粲的母親，雖然是老燕王的妃子，但其實和被人苟合生下了葉粲。
在那些隱晦的猜測中，葉粲忽然明白一件事：老燕王其實不是她的父親，她的父親應該是老燕王的二王子——也就是葉粲名義上的二兄。
二王子好美色，強迫了葉粲的母親，最後生下了葉粲。
但其實還有另外一個說法，說是當時行此事之人，不止二王子一人。所以葉粲是個父不詳的孩子。
當然，葉粲並不在意這些東西。無論她有沒有王室血統，她都是這世間至高無上之人。因為她身上流著母親的血，她的母親是這世界上最高貴的女子。
不久之後，老燕王駕崩，葉粲的大兄登基，就將瘋狗一樣的葉粲鎖在了深宮裡。
葉粲蹲在宮門口，聽著侍衛們閒談說，大兄頒發新政，大兄被軟禁，大兄被殺了。
之後，葉粲的二兄登基。
二兄的瑣事翻來翻去也就那麼幾件事，出遊，搶美人，回宮了。再之後，寵信伶人，為了伶人殺了，給伶人升官進爵啦。
葉粲抱著自己的劍坐在斑駁的宮牆上，眺望著這座恢弘的蒼涼宮殿，心想估計不久之後，她二兄也會死。
果然，沒過多久，葉粲的二兄死了。
一場宮變中，葉粲躍下城牆，將當年聽八卦里所有疑似她父親的人都殺得一乾二淨。
劍上的血才擦乾沒幾日，那個傳說中的伶人帶著一群人浩浩蕩蕩地來到葉粲所在的宮殿，恭迎她登上了王座。
那個伶人說，她有著二兄的血統，是二兄的唯一繼承人，燕國理應由她繼承王位。
葉粲問他，當王很好玩嗎？
對方回答，身為王，能夠擁有世間一切的美好。能用手中的劍殺盡一切礙眼之人。
這是一個扮演王的遊戲，葉粲對此清晰無比。
每一個人都理應是自己的王，那麼為什麼還要成為別人呢？葉粲覺得這樣的矛盾很有意思，這個扮演王的遊戲也很有意思，所以她答應了對方。
可因為不喜歡對方，在登基大典的那一日，她讓對方死在了對方的劍下。
當奸臣的鮮血順著劍滴落在潔白的祭壇上時，就註定了這場扮演王的遊戲，充滿了血腥。
一場宮變後，葉粲穩穩地坐在了王座上。
她穿著王的冕服，戴著王的冠，將王的劍放在了膝蓋上，冷漠地注視著王座之下各種各樣的表演。