他的聲音很低，在這樣吵鬧的火鍋店，火鍋咕咕地翻滾著沸騰著，仍聽得一清二楚。
倪芝從台子上伸手，對著她對面的座位指了指，「坐下聊兩句。」
「你看現在也沒客人要忙。」
陳煙橋環顧一周，把凳子拉開，坐得大馬金刀。
他今天的鬍子修得形狀好多了，連鬢的那一圈颳得乾淨，就剩下巴周圍的，也是長短正好，看著挺扎手。
倪芝既見到了他，當然不問紅油抄手。
她並不是非要吃那一碗抄手，不過是心裡記掛著「憑弔」二字，想引他出來。
「你新掛的招牌，什麼意思？」倪芝緊緊盯著他的面部表情。
她其實不覺得會有這般巧合。
陳煙橋面無表情，「沒什麼。」
倪芝抿嘴。
有人說，沒開始田野前，多少有些期待。腦子裡千迴百轉，演練刀光劍影，巴不得自己使勁渾身解數問出些別人問不出來的。
到田野中，發現訪談對象刀槍不入，油鹽不進。
於是，一兩個訪談對象過後，相看兩厭，只求解甲歸田。
田野，是社會學裡的研究方法field work，是指要去當地貼近被研究者生活的實地調查方法。
這年頭，論文多量化。他們社會學系，只有她導師何沚最推崇田野，明明是最年輕那一個，卻守著傳統的研究方法。
每天張口閉口就是田野已死，要求他們儘量做三個月以上的田野。
倪芝還處於對論文方向的新鮮期，看了許多論文後面的訪談錄，多少有些技癢。
倪芝壓低了聲量開門見山，「是悼念亡人吧？」
陳煙橋看了她幾秒。
他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隱有不滿。
「個人隱私，無可奉告。」
他說完，沒給倪芝繼續發問的機會，就徑直起了身，頭也不回地掀了帘子進廚房。他走快了，幾乎看不出來右腿停頓時間短，跟正常人無異。
這回他掀得又乾脆又果斷，他都進去了，帘布落下去時翻了幾卷，許久仍在空中來迴蕩著。
倪芝有心再問，吃得心不在焉。
她雖然沒實際操作，但看了不少關於地震後創傷修復的訪談錄。
對於大多數受難者家屬而言，這種群體性天災，絕不是獨一份的倒霉。
再加上時間久了，周圍人都堅強咬牙過活，這些受難者家屬反倒多少還有些傾訴欲望，不想自己隨時間流逝而遺忘這種緬懷。
印象深刻的是，有學者向那些受難者家屬打聽往事，在廢墟小學遇見的一個母親，年年到了這時候總要帶一大包零食來，有人來問她就唏噓不已，說擔心自己家小胖子餓著。
沒問出話來，只能說是功夫沒到。
不一會兒來了新來的客人，大偉出來招呼。
上完菜又給一圈客人都加了湯，最後到了倪芝這桌。
大偉問倪芝，「美女，怎麼樣，我們老闆告訴你了吧，不是我騙你，真沒有紅油抄手。」