陳煙橋這十年來的睡眠，淺薄得似暮年老人。偶爾連樓下孩子頑皮深夜裡放的一聲爆竹，都能讓他醒來。
現實和夢境的界限愈發模糊，夢裡重回廢墟，現實虛驚一場。他有時已經分不清自己的夢回，究竟是回到那場地震里救出余婉湄的執念，還是一種懲罰，讓他常年遭受震盪之苦。
哈爾濱因為靠近長白山地震帶上，這些年也陸陸續續受吉林地震的波及，但幾乎沒有必要下樓。
陳煙橋頭兩年察覺到晃動，就挨個敲這一棟樓里的門兒，幾次下來只是他的錯覺遭人白眼。只有何家二老和趙紅知道他的事兒，仍陪他下樓在空曠地上站著。
後來陳煙橋的床頭習慣了常年放杯水，強迫自己去看杯子裡的水是不是在晃。
這次震感比以往強烈，鐵路小區里住的都是老人居多，被震下了樓。誰都無法預料後面的餘震是什麼級別，陳煙橋看著樓下人頭攢動，終究還是往學校里走。
陳煙橋摸了摸褲兜，空蕩蕩的沒有煙盒。又把手伸進黑色夾克里，打火機冰冷的金屬外殼讓他清醒一些，想起來這是醫院走廊。
他把手插在頭髮里，克制著菸癮。
所幸他不用抽菸來壓制困意，陳煙橋清楚，如果這一晚不是在醫院度過，他也是無眠至天邊泛白。
倪芝又看了眼牆上懸的鐘，林致然走了後，陳煙橋半天都不進來。
冰涼的液體從手上輸著，她這兵荒馬亂的一晚，總算到此刻才平靜下來。
外面的天色，已經隱約透著亮了。
她閉上眼睛。
這一睡，就夢裡光怪陸離，離著馬路近，有時候都分不清，是馬路上的夜行車燈光，還是確確實實是夢裡的斑斕。
中間意識模糊地醒來，都是陳煙橋喊來護士替她更換輸液瓶。
然後護士替她檢查了一兩次傷口，大概是運氣否極泰來，沒有起水皰。
倪芝翻著眼皮看了一眼，知道他在一旁守著，中年男人給人的依靠感和穩重感，讓她睡得昏沉安心。
等她再醒過來，窗外已經是刺眼的光了。
大概是病房裡吵吵嚷嚷，就入了耳，旁邊已經不是昨天晚上的中年夫婦了。來了個年輕媽媽帶著三四歲的小胖子，一邊哭一邊玩玩具車。
她手上已經沒有針頭了。
陳煙橋坐在凳子上，背靠在窗戶邊上，雙手交叉在胸前，闔著眼寐著。
還是那件黑夾克，也不知道他冷不冷。
一晚上過去，他的鬍子好像長得格外快，昨天的胡茬看著要黑青許多，臉色也比昨天發黃。
然而窗外明亮的光線，把他頭髮照得一片光華，看不見一點兒白髮。
好像小胖子的哭聲吵到了他，他也眯著眼睛看了看，看見倪芝醒了，目不轉睛朝他看。
兩人對視了一眼，他就挪開目光。
起來把背後的窗戶欠了一小條縫。