「問吧。」
倪芝發現, 她原本就話不多, 跟陳煙橋比起來，她好像是說的多的一個，但是真正講話的節奏和主動權, 其實都在他手裡。
她清了清嗓子，「地震發生時候，你在做什麼？」
「我在成都，朋友店子裡幫忙。」
「你朋友也是開火鍋店的。」
「差不多吧。」
倪芝理解為，那就是串串店了。
「就這樣？」
「嗯。」
一般人都願意開口了，都會詳細地講一講地震發生時的慘狀，多搖晃。
陳煙橋這樣，太難撬開口了。
「你們都沒事兒嗎？」
「沒事。」
「你的腿還叫沒事？」
陳煙橋就不說話了。
倪芝換了問題，「你女朋友呢？」
他喉結上下滾動了一下，「她回老家了。在綿陽下面一個縣。」
「你們倆感情好嗎？」倪芝笑了笑，感覺自己問錯了，他獨身十年，自然是好。
「我換個問題，你願意講一下你們的故事嗎？」她又強調一句，「事實上，我想問的，是震後緬懷悼念，所以需要知道你們的感情。你要是不願意說，你就說你每年怎麼紀念她？」
「地震那幾天，就掛個牌匾，給她燒燒紙。等她生日時候，去掃墓。」
「她什麼時候生日？」
陳煙橋頓了頓，卻不願正面回答，「快到了。」
倪芝又追回前面的問題，「我換個問法，你們當年怎麼在一起的，在一起多長時間？」
陳煙橋靠在沙發上，頭仰著，幾乎閉了眼睛，看不出他的神情。
他好像思考了很久，雙手交叉握著，輕輕摩挲著自己手上的佛珠。
「我們從小認識，我爺爺家跟她家對門兒。後來我父母把火鍋店開到成都，我們家也搬去成都，老房子留著爺爺奶奶有時候回去住。我許久不曾回去，大學時候回去了一次，見到她，覺得黃毛丫頭長大了，才知道我們的大學在同一個城市。」
他就不說了，大約是說完了。
青梅竹馬，長大後重新熟悉，想必在一起也十分順理成章。
「你初戀？」
陳煙橋似乎猶豫了一下，「不是。」
倪芝就笑。
「笑什麼？」
「你還挺多情。」
主要是見陳煙橋第二面，就斷定他是個苦情中年大叔，又沉默寡言，這樣的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留著鬍子也別具魅力。這個年紀了還有趙紅追他，想來年輕時候，大約是個極討女人喜歡的小生，又酷又拽。
「你們在一起幾年？」
「兩年。」
這倒是有些出乎倪芝意料了，才兩年，不算短，但絕對不長。