「你為什麼一直單身了十年？」
「說不清楚。」
跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。
「是為她守著嗎？」
陳煙橋答得模稜兩可，「可能吧。」
單的時間久了，好像就習慣了，一個人也就那麼回事，單一日是單，單十年也是單。
「紅姐呢？」
「我都34了，腿還不好。」
「其實我挺奇怪的，你這個理由，我以為經歷過地震的，都不會在意這些。假如你女朋友還在，你卻瘸了，你覺得她會嫌棄嗎？」
「不會。」陳煙橋嘆氣，「我那時候就想，她救出來，不管什麼樣，只要人活著，剩一口氣我也要她。什麼樣都好，以後我養著她，照顧她。」
好像這句話打開了他的話匣子，「在一起時候沒覺得，她走了以後，我才發現生活里處處是她。抽菸時候再沒有人提醒，起床沒人喊，鬍子沒人刮，飯要自己做。用什麼東西都想起來，哦這是她啥時候給我買的。那時候剛開火鍋店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火鍋，下意識拿的全是她愛吃的，有時候感覺她就在我對面坐著。」
兩人沉默了片刻，倪芝說，「你要願意說，就繼續說。」
「沒什麼說的了。」陳煙橋自嘲地笑，「都是些苦情戲。」
「你們異地戀嗎？」
「對，她讀研時候就異地了。」
「你們多久見一次？」
「兩個月吧。有時候我去看她。」
「蓬萊是她的嗎？」
「你怎麼知道？」
「你找蓬萊時候特別緊張。」
「那時因為有一年，盆子還小，他自己跑出來了，被掉下來的洗手池砸到了，殼兒裂了，我用玻璃膠給他粘起來的。」
「真的嗎？」
陳煙橋這回坐直了看她，「你要看嗎？」
倪芝點頭。
陳煙橋就把裝蓬萊的塑料盆兒拿出來了。
蓬萊見著倪芝，又縮回去了。
倪芝上次沒細看，這回看見，確實他殼兒上有一條痕跡。
「你怎麼把蓬萊帶過來的？」
「不是，是她在宿舍養的，蓬萊好養，幾天餵一次都行。」
倪芝記得他說過，他已故的女友，正是濱大的學姐。
「她不是在上學？地震時候怎麼回去了？」
陳煙橋起身把蓬萊放回屋裡，才回答了她這個問題。
「她家裡有事。」
「你不是說，你們倆一個地方的？你沒陪她一起回去？」
「沒有。」
「為什麼？」
陳煙橋顯得有些不耐，「沒有為什麼。」
倪芝看了看他，他雙手交叉握著，在不自覺地撫摸著自己的疤痕。
「你的手，怎麼搞的。」
「被釘子扎穿了，筋腱斷裂。」
「我能看嗎？」
他看了她一眼，褪下右手的佛珠。
擱在茶几上，那串佛珠極長。
手腕上，他的疤痕猙獰，隔了十年，仍然像蜈蚣一樣。