跟現在相比，他原來的樣子根本不叫鬍子拉碴。
不止鬍子連鬢，他頭髮也長了，被胡亂撇到一邊，三七分變成一九分，好像白髮又多出來幾根兒。加上他的眼圈跟熬完鷹一樣黑，像歐美那波兒頹廢系的煙燻妝地鐵口流浪藝人，只差一個破吉他和裝錢的吉他盒子擱面前就可以開嗓。
身上倒照舊是件灰色的汗衫，倪芝極其懷疑他買了許多件一樣的汗衫，起碼她是分不出有什麼區別的。
陳煙橋給她開門後，沒有讓開門兒，反倒是兩人對視半晌。
倪芝打破沉默，「不讓我進？」
陳煙橋不是不讓她進，是他最近越接近余婉湄生日越失眠，整宿整宿地抽菸。睡不著就起來接著拿筆拿刻刀，剛入夜時候腦子裡還會走馬燈一樣閃現過往種種，後來夜深了，腦子裡已經是一片空白了，手裡雕刻的全靠本能。
明明已經睏倦至極，卻睡不著，只能越發兇狠地抽菸，後遺症自然是後腦勺的神經一跳一跳地疼痛。
倪芝敲門時候，陳煙橋還在床上躺著，他印象中自己是破曉時分終於有了一絲真正的困意，和衣平躺，總覺得不過睡了幾十分鐘。
看見門外站的倪芝有些恍惚，不知道現在究竟什麼時刻。
陳煙橋回頭看了一眼客廳里掛的鐘，不是錯覺，現在不過七點不到。
他苦笑一聲，把門打開，「進來吧。」
倪芝湊近他又是嚇了一跳，尤其是越走進屋內，繚繞著一股難以散去的煙味。
她忍不住皺了眉，小巧的鼻翼都翕動一下。
以她曾經短暫的煙齡來判斷，這也起碼是連抽了一個星期且沒怎麼開窗通風，感覺煙味都已經滲進去牆壁里了。
陳煙橋用指尖頂了頂兩側太陽穴。
倪芝眼睜睜看著他一言不發地進了中間臥室，把她一個人晾在煙味嗆鼻的客廳，她忍不住追到臥室門口。
「你幹嘛去？」
倪芝這回知道自己想錯了。
臥室內的煙味並不比客廳好。
陳煙橋半邊肩膀上搭了件黑色的衣服，「讓開。」
他往浴室方向走，才跟她說，「洗澡。不是嫌我有煙味兒麼？」
顯然是注意到她的表情了。
倪芝聳肩，「我要是不嫌，你是不是就不洗了？」
她沒等到回答，自顧自去開了陽台上的窗戶透氣，把陳舊的風扇開了，鐵門也一同開了。果然有了空氣對流，煙味在慢慢地逸散。
陳煙橋洗完澡出來，倪芝覺得自己今天受了不少驚嚇。
如果不是親眼見陳煙橋進去浴室，又穿著他肩頭搭著的那件黑T恤出來，她幾乎以為是換了個人。