陳煙橋正要往裡面扔，倪芝從他身側伸了手，指尖夾住畫。
「我想看看。」
他眸子裡映著的火光，隨著他把桶里那一疊紙錢翻了翻，沒了氧氣的火焰熄滅了。
陳煙橋站久了膝蓋疼，就地盤腿坐下去。
把那個旅行包丟給倪芝。
倪芝一幅一幅地看，雖說不精緻，確實包羅萬象。
有火鍋店門面的速寫，懸著塊憑弔牌匾，有橋南街街景，有鐵路小區的樓道，有布著蜘蛛網的路燈，有蓬萊縮進殼兒里的模樣……
那麼厚一沓畫，他似乎把他的十年都畫進去了。
他的筆作了他的眼，他的畫成了他的心。
替余婉湄看了人間。
更多還有的，是余婉湄的模樣，跟錢包里的照片別無二致。
一顰一笑，皆是溫婉。
眼下一顆淚痣，偏偏添了分嫵媚。
無一不署名「因橋」。
倪芝總覺得眼熟，想不起來何處看見，或許就是剛在管理處簽了他的名字罷了。
「為什麼是因橋？」
陳煙橋等她看畫的功夫，已經點了一支煙夾在手裡，吞吐了一口煙霧才回答她。
「湄是水，她爸媽迷信，曾說我們水火不容，我就去了火字。」
成了因橋。
「這樣就行了？」
「我的名字，是因為一位版畫家的筆名如此，本來就和命中的水火無關。後來她父母還要了生辰八字去算，便沒說什麼了。」
剛才來的時候墓碑一塵不染，倪芝猜是余婉湄室友拭過塵。
因為紙錢化作灰燼，被風拍得粘在墓碑上。陳煙橋叼著煙，又半跪在墓碑前，拿帶的抹布細細地擦，免得把那一行字的顏色擦掉了。
恰巧倪芝是聽過這句話的。
詩人葉芝的墓志銘。
她低聲念了一遍，「冷眼一瞥，生與死。騎者，且前行。」
「湄姐喜歡葉芝是麼？」
陳煙橋擦完最後一點兒灰燼，盤腿坐回來，膝蓋上都是塵土。
他冷眼看她。
倪芝毫不退縮。