何止是這些令他躊躇滿懷，若要回去，他仍背著一座沉甸甸的山，名叫愧疚。對余婉湄父母和其他人，當年未言明的真相，同樣是他回去前要邁過去的坎兒。
有時候事過境遷愈久，愈無法開口。
如今忽然意識到，他孑孓獨行十年，竟然沒承擔半點家庭責任和事業責任。
對人對事皆是如此。
所以連倪芝都嘲笑他，凡是皆答「隨你」。
陳煙橋指了指窗外，「你看。」
倪芝看著對面的車門上一截窗戶，黑漆漆地一片，偶爾晃動的光一閃即逝。
他問她，「你看見什麼？」
倪芝實話實說，「什麼都看不見。」
坐在地上的陳煙橋冷笑一聲，「這可能是我下一個十年。」
他說話的功夫里，又抽完一根煙，從口袋裡摸了煙盒出來，沒捏好，煙盒滾在車廂地上他也不管，捏起一根煙叼在嘴裡。
剛點燃，倪芝就彎腰伸手奪過去，她的陰影似籠罩住他的愁雲聚了又散。
陳煙橋坐著不起來，也不伸手搶，只冷眼看她。
許久他說了個陳述句，「欺負我腿不好。」
又喉頭滾動，添了一聲警告，「嗯？」
倪芝低頭看他那雙手，指節修長。因為膚色銅色，不顯陰柔反倒有種健美感。的最開始看他炒火鍋時候，怎麼沒看出來這是一雙拿得起刻刀與畫筆的手。
也能拿得起鍋鏟，拿得起掃把，撕得了絲襪。
他撕開絲襪那片刻，她就站在離他最近的地方，看著這雙手上的經脈和血管隨著他的動作鼓動凸起，感受到他血液里躁動和不滿，他是鮮活的。
倪芝慢慢順著牆壁滑下來，同他面對面坐著。
陳煙橋見她不做聲，又重新撿起來煙盒，只剩最後一根兒了。他煩躁地看了看，還是扔回去。
「煙叔。」倪芝自上次喊過他，第二次這般開口。
陳煙橋面色更冷，「好好說話。」
倪芝忍不住抿嘴笑，「不是你說的麼？侄女。」
她怕他惱了，繼續說，「認識你這麼久，一直是我問你，我聽你說。你想不想聽我說一回？」
沒等到回應。
她撣了撣煙屁股，火星子往下迸，她記不清自己多少年沒有碰過煙。
嘗試著慢慢吸進去，不往肺里深處用力，到底是微咳了兩嗓子才平復。
對尼古丁的記憶在漸漸復甦，既熟悉又陌生。