所以她給他發微信說她晚上跟一同修訂鎮志的同學一道吃飯，不見他回復，她一點兒不奇怪，恐怕是這位與世俗脫節的人還沒完全掌握。
洗完澡又躺床上看了會兒書, 倪芝想起來再去敲門。
很快門就開了, 陳煙橋毛巾搭肩上, 劉海淌著水，順著脖子把灰色汗衫都洇濕了。都十月的天兒了，他仍穿著短袖和短褲, 熱氣騰騰的模樣。
倪芝不是第一次見他出浴，只不過他穿著短褲, 還真頭一次。
腳上趿拉著賓館提供的塑料人字拖, 腿毛和她想像中一樣濃密茂盛。
給她開了門兒，陳煙橋轉身進屋裡。
洗手間的門上都是水珠，裡面透著霧氣蒙蒙。
他坐在室內唯一的椅子上, 拿毛巾擦頭髮。
「坐吧。」
只有被子蜷成一團的床上能坐。
陳煙橋坐下以後，小腿肌肉線條流暢，就是左腿有疤痕，膝蓋上還有一圈手術過的痕跡。
因為他腿毛茂密，濕著水擰成一條一條的，光線又暗，她細細盯著瞅了好一會兒。
一抬手發現陳煙橋把毛巾掛脖子上，盯著她。
倪芝：「……」
她舉單手，「我不問。」
陳煙橋沒放過她，挑著眉俯身給她指，「這兒，腳踝關節上十公分腓深，脛神經全斷了，接了神經。膝蓋骨裂成兩半兒，大學時候裂過一次，後來餘震時候，裂得徹底，箍了個鐵圈進去固定。這兒，又釘了三根鋼釘進去，固定脛骨。」
他看她聽得頭皮發麻的勁兒，又覺得無趣，講完這幾句，就安安靜靜地繼續擦頭髮。
倪芝晃了晃小腿，在床邊兒磕出一聲響，「你怎麼不回微信？」
他皺眉，起身去柜子旁邊半蹲著，手機躺在地板上充電。
「沒看見。」
「你怎麼不去那個上面充電？」
陳煙橋看了眼他發黃的充電插頭，「那個插座松，充不進去。」
「今天實習，怎麼樣？」
「唔，就那樣吧，其實也沒幹什麼活兒，整理一下檔案。我就是多個實習經歷，我跟你說過，我們過兩天就可以回去了。你還想多待幾天散散心嗎？」
陳煙橋鼻腔里哼一聲，「你覺得呢？」
這話說的，他像被她綁架來的似的。
倪芝下午到地方志編纂委員會，填了一通資料。
另外幾個掛職的昨天就報導了，原來是幾個本專業和法學的師妹。還有兩個研一的師弟已經來好些天了，來這邊做田野。因為長期和濱大有合作，這邊做田野會輕鬆些。
說是修訂鎮志，其實就是個掛職機會，他們做的活兒，是整理檔案和卷宗。
泛黃的紙，駐了蟲的邊兒，爛了角的檔案盒子，老舊的辦公室里都是年月的氣息。