她說完，就被陳煙橋的眼神盯得心裡發毛。
她想起來她上次在火車上喊他，他讓她好好說話，可能是不想顯得他倆年齡差上許多。
「那我不這樣叫了。」
「不是，」陳煙橋勾著她發梢，慢條斯理地調笑她，「再叫一聲。」
倪芝被他噎住，她今天仿佛推開了一扇大門。
於是她也使壞，剛哭過的嗓音還要刻意捏著嗲著，連喚他兩聲，「煙叔，煙叔。」
看見陳煙橋的眸子底墨色更濃，他眼底的燭光承受不住他們的刀光眼影，在牆上扯著他們的影子忽明忽滅，搖曳許久的蠟燭終於熄了。
周遭僅剩一片黑暗。
倪芝湊過去，還沒貼住他，她本就坐在他腿上，被他輕易地撥弄一把，就一步到位。明明是她頭顱高些，卻被他吻得幾乎仰倒而折斷了脖頸，喘不過氣來。
扎人的胡茬從她下巴一路下滑，又往她V領針織衫里露出的大片細白脖頸去了。
黑暗中只剩兩個人的吻。
不再苦澀，顯得滾燙和迫切。倪芝從攀著他的緊實的肩膀，到觸及他的毛衣下擺，陳煙橋卻捏住她的手指，絲毫不讓她動彈，慢慢結束了這個吻。
打火機擦地一聲，復照亮這一方二人天地。
他身上總有種很復古的習慣，常人在這種習慣下多半摸出來的是手機電筒。
倪芝不解他方才的拒絕，執著地看著他要個答案。
陳煙橋只當讀不懂，「丫頭，起來。」
倪芝學他，「你再叫一聲。」
陳煙橋怕打火機碰著她，環她的手舉遠了些，語氣無奈，「丫頭。」
他在她脖子上回味地嘬了一口。
「去洗澡吧，這裡隔音不好，晚了會吵到樓下的。」
陳煙橋乾脆把開了蓋兒的打火機丟茶几上，把倪芝整個兒囫圇地抱起來，倪芝一聲驚呼，「你放下我。」
天花板上都是兩個人放大的影子，她想起來那回她被燙傷了，要去校醫院的一路上，陳煙橋始終不肯抱她，反倒借了個板車推她。
她語氣擔憂，「你能抱得動嗎？」
陳煙橋低笑，「就這麼兩步路，真當你男人廢了？」
借著打火機微弱的光芒，他還把她放在狹窄的浴室門口。
終於開了浴室燈，待兩人適應了不算怎麼明亮的光線。
陳煙橋瞥了眼浴室里髒兮兮的鏡子和地磚，咳了一聲，「將就一下，明天我清理。」
倪芝笑出聲來，「煙叔，你怎麼沒算到這兒？」
陳煙橋沒理她，徑直替她關了門。