他的剃鬚刀鈍得不行，刮過去的動作澀緩，這回知道掃墓時候他臉上的血道子怎麼來的了。
看他終於彎下腰用水胡亂沖了幾下，倪芝湊上去啄他的下巴。
被他擋回來，皺著眉，「沒洗乾淨。」
倪芝就老老實實繼續從背後攬著他，全身心依賴地貼著他，柔軟地像團棉花。
陳煙橋輕笑，由著她抱個夠。
直到把下巴上的泡沫和刮下來的鬍渣洗乾淨，才轉過去拿擦臉的毛巾。
他的小姑娘被他動作推到後面牆上，架在他和毛巾之間。
胡亂擦了把臉上的水珠，陳煙橋嘆了口氣，語氣正兒八經。
「丫頭，有沒有想過，我會比你早走十年。」
男人背對鏡子，鏡子裡的女人聞言眼眶紅了又紅，低下頭掩飾著欲落的淚。
委屈極了，「我再也不叫你老男人了。」
陳煙橋聽出來她話語裡的孩子氣，語氣冷靜地像旁觀者，陳述一個客觀事實，「你怎麼叫，我都比你老十一歲。」
倪芝知道他又在逼她，把他的不好一樁樁全告訴她，他年輕時候睡過不知道多少女人，他心裡忘不了余婉湄，他每天渾渾噩噩只知道混日子，全逼得她只能往肚子裡咽。
偏偏是遇見她之前的事情，她除了恨自己不能早生十年，再沒有一絲辦法。
或許現在已經是歲月對她的憐憫，如果是她十年前遇見陳煙橋，他多半兒不會多瞧她一眼。
倪芝揪著他的白背心，語氣惱火，「你就不能少抽點菸，多活十年。」
陳煙橋知道自己菸癮有多大，敷衍她，「嗯。」
她說完伸手進他褲兜里，摸到硬硬的煙盒和打火機，晃了晃，「歸我了。」
她話音未落，門口就有人敲門。
倪芝喊了一聲，「來了。」
鬆開他去門口拎進來一袋又沉又大的包裹。
從袋子裡一個個掏出來是抹布、海綿、未拼接的掃把、吸水拖布，以及床單。
早上倪芝睡醒，摳了摳他床單上的洞，焦黑的一圈，剛好是菸頭的直徑。這人都到什麼程度了，抽菸能把床單燙個洞。
想著他說的今天要收拾一番，沒起床時候就訂了送貨。
陳煙橋看見床單搖了搖頭，「看見我床上被菸頭燙的了？」