他心裡想著事，上樓幾乎沒看台階。
直到進兜里摸鑰匙，才發覺門邊兒上站了個人。
倪芝冷眼看他，一夜過去鬍子又密了些，眼圈又重又青，眼框內隱隱可見血絲，一身煙味。等了這麼久，遭樓上樓下奇怪目光，看陳煙橋這模樣，多半昨晚跟人徹夜長聊，她反倒不想同他共處一室了。
倪芝還沒走出來，陳煙橋直接把她摁懷裡了。
不是虛的，結結實實地摟她，羽絨服都扁下去了。
那一圈又硬又密的鬍子，扎在她光滑的頸窩，他整個人重量也搭她肩上。
倪芝心裡塌了一塊。
陳煙橋開口，唇就貼著她脖頸，語氣疲憊，「讓我抱一會兒。」
過了片刻，陳煙橋問她，「等了多久了？」
「一會兒。」
「怎麼不打電話。」
「打了。」
實際上他一晚上幾乎沒用過手機，或許早就沒電了。
愧疚的事兒多了，跟債多不壓身似的，令人麻木。
陳煙橋聽了不過是轉鑰匙的手頓了頓。
進了屋，陳煙橋岔開腿坐沙發上，雙手撐在膝蓋上，擋著臉，拇指搭太陽穴上，不輕不重地按下去。
他沒什麼說話的欲望。
過去的這一晚上說了許多話。
令劉歸吾失望的，令劉歸吾嘆息的，令劉歸吾惋惜的，令劉歸吾心痛的。
只是從始至終，劉歸吾都沒有半分責怪陳煙橋放棄了自己專業，反倒為他廢了的手腕，和不得不荒廢的事業，心痛不已。
一雙冰涼柔軟的手貼在他太陽穴，頂著他的指尖，替他揉太陽穴。
陳煙橋鬆了捂臉的手，露出鬍子拉碴的臉，單手那大掌把倪芝兩隻手都捏手心裡。從兜里叼了根兒煙在嘴裡，打火機上的火苗呲哆了幾下愣是打不著。
察覺倪芝蹙眉，陳煙橋瞥她一眼，「就一根兒。」
到底是她妥協了，替他點了煙。
倪芝開口，「不解釋一下昨晚的事？」
陳煙橋半天才答她，「碰到個老朋友。」
倪芝的聲音很輕，「衛教授？」
陳煙橋並不知道微博牆上，他和衛晴相擁的照片，整個禮堂的人都能看見。
他語氣里有幾分驚訝，「你怎麼知道？」
倪芝沒回答。
陳煙橋吸了口煙，尼古丁這般提神，反倒讓他更煩躁，他極不願意提起劉歸吾。腦子裡尚是一團亂麻，不止是劉歸吾，他父親也接近這般年紀了。看見他，便知道自己父親也老了，那個懷揣著文藝夢，總半夜一個人炒了整個店子的火鍋底料，還有點兒耙耳朵的男人，也老了罷。