嗡嗡作響，從他上樓疲憊地抱著她那一刻，她心便塌了一半，這個男人再可恨，讓她再愁腸百轉，她也沒忘記，從認識他起，她想的不過是救贖他。
他不知道遇上什麼，這般疲憊這般不願言語。
只要他這句話，過往種種已成定局，倪芝邁出這一步，是給自己個理由，好放過他們兩人的窘迫局面。
陳煙橋撐在牆上的拳頭，鬆了又緊，從嗓子眼兒里憋出兩個字兒，「關門。」
倪芝當他耳旁風，把門推開，反手關上。
陳煙橋眯著眼睛瞧她，抹了把濕了吧唧的頭髮，反倒低笑，「你怎麼知道，我說的關門，是這樣關？」
廁所內就這麼大，除了洗手池，便是蹲廁的坑，有個通風的窗戶欠了一條縫隙，窗台有巴掌寬度，上面擺了些洗髮水、沐浴露、洗衣液。
有的像是許久不用，或者空了的，已經泛了黃。
還未等倪芝反應，陳煙橋便把她攬過來，兩人在花灑下穿過，水珠子在皮膚上滾，變得像沸水裡的魚，燙手又滑不唧溜。
兩人一齊退到那窗台邊上，窗台的邊沿是鋒利的瓷磚拼接口，他用掌心護著她，手臂上被自己粗魯的力道磨了個口子。
倪芝的肩胛骨頂著那窗口的毛玻璃，那瓶瓶罐罐同樣被這粗魯的動作的和她的腰擠撞，往地上掉落，竟然掉出排山倒海地氣勢。中途磕碰著她的腿和他的腿，空瓶子砸在地上還不嫌夠，彈起來幾下。
最後被陳煙橋胡亂踢開。
倪芝不再看地下，抬眼仰視他，他的頭髮、睫毛、鬍子，無處不在滴水，額頭上不知道是汗還是水珠，落在她臉頰。
她閉上眼睛。
那瓶瓶罐罐，排山倒海，那汗流水滴，沸沸湯湯。
不知算不算得上大珠小珠落玉盤。
他們的情緒，是醞釀了許久，如今熟透了，紛紛揚揚地落下來。
倪芝摟著他的脖子，手插在他濕透的頭髮里。
由著陳煙橋把下巴陷在她鎖骨里，胡茬扎得她通紅，「煙叔，你同我說吧，到底怎麼了。」
樓下是賣早點的，不合時宜地喊著喇叭，「包子，豬肉大蔥包子，剛出爐的包子，宣乎得勁兒。」
陳煙橋同樣閉著眼，任水流淌過脊背，流向坑裡。
「沒什麼。」
倪芝仍有一搭沒一搭地撫弄他發頂。
他喃喃道，「我挺對不起我老師的。」
腦子裡又是劉歸吾痛惜的神色，衛晴說早知讓他去義大利留學的遺憾語氣，父母在開到半夜的火鍋店裡忙碌身影，如同樓下那般普通的勞碌的營生者。
還有倪芝腿上，他來不及解釋的紋身。
陳煙橋鬆開她，把窗戶的縫隙欠得大了點兒。
零下二十度的冷風灌進來，扯下浴巾裹上她，「對不起，我沒心情。」
倪芝抬手撫上他的臉頰，手心是他澀得刮人的胡茬。
她啟唇安慰他，「煙叔，沒事的。」
事實上她也意識到語塞，那是沒有辦法彌補的情緒，說她陪著他，她完全沒法取代他老師的身份和作用。說他老師不會失望，說出來她都沒法相信。