她沒說下去的內容，兩個人都明白是什麼。
陳煙橋沒繼續往她寢室走，在路燈下靠著, 點了煙。
「是我的問題。」
倪芝輕笑，「正好，你不是想靜一靜嗎？」
陳煙橋沉默一會兒，「昨天晚上等我，怎麼不告訴我？」
「怎麼告訴你？」
「衛晴的事情, 我不知道她認出來我, 所以沒有提前跟你說。後來, 我以前的教授給我遞條子，事發突然，我沒有來得及……」
「煙叔, 」倪芝打斷他，「你不想這麼快帶我融入你的過去圈子, 我可以理解。」
她說得有些自嘲, 「等就是了，我也想靜一靜。」
陳煙橋問，「什麼時候回來？」
倪芝說, 「時間我也不確定，項目結束吧。」
「嗯，」陳煙橋沒有對她模稜兩可的答案，表現出什麼情緒，「照顧好自己。」
陳煙橋在外面路燈下靠了許久，煙抽了半包。
回到店裡，何沚已經吃完了，還沒走。
冬天人多，這一會兒已經坐滿了，開始排隊。
何沚沖他打了個招呼，拎著包盈盈出門。
大偉悄悄跟他說，「老闆，這富婆，又給多了一半兒。」
陳煙橋嗯了一聲。
快到打烊時間，就剩最後一桌客人，已經不點菜了，純喝酒。
大偉坐在凳子上，翹著二郎腿，一邊抖腿一邊刷直播看，笑得不亦樂乎。
陳煙橋叼著煙又在收拾抽屜，摸到最裡面，一張皺巴巴的紙條，眸色暗了又暗。
「陳老闆，我在月半（胖）哥桌球館等你。」
倪芝什麼都好，就是書畫沒什麼天賦，字寫得歪歪扭扭，跟她外貌完全不符。當時他明知道她是纏著問他地震的事情，還是鬼迷心竅地去了。那時候倪芝一腔孤勇，什麼都敢問，絲毫不怕他態度不佳情緒暴躁。
什麼時候起，他們就成了這樣。
一環扣一環的事情，和他的那些，想保護她卻反而傷害她的行為，把她身上的銳氣磨平了。
她去了大慶，陳煙橋想著早上爺爺打的那個電話，在想是否該提前回去一趟。
等最後一桌客人結帳走人，大偉的凳子被輕踹了一腳。
大偉虎軀一震，回頭看到是陳煙橋，又看了眼滿地狼藉，趕緊關了手機要起來，「橋哥，我這就收拾。」
到了冬天，末班車都提前了一個小時，最近他打車回去陳煙橋給他報銷，所以一般跟陳煙橋一起打掃完他才走。